王玮璇 | 外婆的腰篓

■王玮璇

　　童年时回外婆家，我总喜欢去看看外婆的腰篓里有什么。它像个百宝箱，装过糖、工具、袖套……在外婆看来，只要不比腰篓大，什么东西都能塞一塞。这腰篓像个花瓶，顶口宽约一掌，高约两掌，中间窄底部宽，周围藤木香味交融在空气中，纹路有序地凹凸起伏，顶口边缘已被磨得发亮，底部刺起了毛边，浅褐色的表皮下藏着岁月的光泽。

　　腰篓的来源可追溯到古代，黎族先民常系在腰间，上山打猎、农耕劳作、走村串巷……处处不离身，当腰包使用。上面的图案也各有不同，常选花草、动物各种象征吉祥、幸福的符号作为点缀。因古树韧性好，祖先便取其藤条，以竹子为线，编织而成。黎族先民的性格也同这古藤一样坚韧，每日带着腰篓外出采药、打猎……日出而作，日落而归，回来时，腰篓满满当当，带回了一家人期盼已久的食物。

　　在一个阳光的午后，外婆在小院一旁忙着编制，母亲则依次摆好陈旧的腰篓，晒去霉味。腰篓周围跟蒙了一层灰似的，星星点点的绿绒毛，如同墙角青苔藓。刹那间，一股树木的味道直冲脑门，颗粒状的绒毛与阳光交织在空中。母亲笑说：“别看这腰篓旧，材料都是外婆去采摘的，现在还有手套保护，以前可没有这些，只能小心翼翼将藤条表皮撕掉，然后取芯，稍不注意，手就会被藤上的刺划破。”

　　外婆那双手，毫不费劲地一挑一拉，指纹处浑厚光滑。忽然间，脑海里怔了一下，出现外婆采藤时的样子，那双脚，走遍了周围的山林，那双手，从无数根藤条里选出最好的，而被刺了多少次，已经数不清了。

　　我问外婆：“母亲没学会一点？”外婆说：“她笨咯，学不来。”外婆的脸被阳光包裹，岁月的横纹显得格外清晰，笑着哼起了黎歌。

　　曾经我在消博会看到腰篓，样式看的人眼花，融合了潮流元素，甚似好看。相较而言，外婆的手艺，在这些琳琅满目的展示品中，算不上最好的，只是花的心思多了些。从采藤到编织，经千百次流转，穿梭在经纬时光里，它不只是腰篓，而是几代人心灵深处的慰藉之地，藏满了外婆的细腻与温情。

　　离开外婆家时，外婆站在门后，从腰篓里面掏了半天，小跑过来一把扣住我的手，“嗒”的一声，塞了几张零散的钱。母亲推脱着，一番拉扯后，还是拗不过外婆。外婆在门口目送，车开出去好久，外婆还站原地，来时盼，回时送。

　　腰篓对外婆而言，像是“老朋友”，日日为伴，里面装的不仅是日常用物，还装满了外婆对家庭的责任与那无声的爱。

来源：《贺州日报》2025年12月17日第03版：文化

扫码访问小程序中的本文