■邢凯
冬一来，风就跟疯了似的，把老屋的土坯墙刮得“呜呜”直叫。可只要你一跨进堂屋，瞧见那火塘里跳跃着的火苗儿，“哗”的一下，浑身的寒气便散尽了。对我们乡下人来说，火塘，就是冬天的灵魂。
火塘是父亲年轻时砌的，泥坯子厚实，边沿被烟火熏得黢黑，摸上去粗糙的，却给人踏实的暖意，三角铁架生了锈，上面总是挂着一个黑铝壶，烧水的时候“咕嘟咕嘟”响，蒸汽从壶嘴往上冒，和火塘的烟混在一起，把屋顶熏得很油亮。
每天天快黑的时候，爷爷就会搬一个小马扎坐在火塘旁边，他不喜欢用打火机点火，总是喜欢从口袋里掏出那种黄壳子的火柴，“嚓”的一声划亮了火苗，然后直接对着麦秸烧起来，“噼啪”几下就着了火，火星子溅到他的裤子上，他只用手随便掸一掸说：“这干柴真好，烧得很旺。”平时总是找些松树枝、栎木疙瘩这样的东西，因为松枝燃烧的时候味道很香，而且栎木还比较耐烧，把这些东西往火塘里一扔，“咔嚓”一下裂开了一条缝儿，接着火苗就往上蹿得很高。
奶奶对我最好，每次烧火的时候都要从灶屋里面抱出几个红薯土豆，“你等着哈，奶奶给你煨甜薯。”奶奶把红薯往火塘边上的热灰里按下去，压实。我蹲在旁边听着烤红薯皮“滋滋”地响，口水一个劲儿地往下咽，有一次实在等不及了，我拿了一根小树枝去扒拉灰，却不甚被烫，奶奶连忙抓住我的手对着自己的嘴上呵气，瞪着眼睛说：“你这个馋猫。”那时，奶奶的语气虽凶，给我吹气的时候却是轻轻地，就像羽毛一样轻轻地挠着我的手臂。
火塘的光把爷爷的烟袋锅子映得发亮，他抽的是自己种的旱烟，烟袋锅上有个深坑，那是磕烟灰磕出来的。抽完了烟，爷爷便给我讲以前的故事，奶奶在对面纳鞋底，我有时候困了，就把头枕在奶奶腿上，听着柴火的“噼啪”声，还有爷爷讲故事的声音，迷迷糊糊就睡着了，梦里都是红薯的甜香味。那年冬天冷得出奇，夜里狂风呼啸像鬼哭狼嚎一样，我们一家围坐在火塘边，父亲从床底下搬出一坛米酒，在火塘旁的小铁锅里温着，酒香混合着烟火气扑面而来，奶奶给每人碗里放了个荷包蛋，爷爷抿了一口酒，脸上红光满面，开始跑调地唱起了山歌，我捧着热腾腾的碗，听着屋外的风声和屋内的欢笑声，感觉火塘里的火光照亮了我的整个世界，把所有的寒冷都挡在外面。
后来我就离开了老家，住进了有空调暖气的楼房里，冬天不用再担心受冻了，但是每年冬天的时候，我总会想起老屋里的火塘，想起爷爷划火柴时那双枯瘦的手、奶奶被火烤得通红的脸庞，还有红薯埋在灰里那种香喷喷的味道。火塘里的火早就熄灭了，老屋的木门也钉上了木板，但是一闭上眼睛，那“噼啪”的声响、那暖烘烘的烟火气，便又在心里活了过来，烧得一片温热。它哪里只是个火塘啊，那分明是我们乡下人整个冬天的盼头，是一家子人挤作一团的温暖，是我这辈子都忘不掉、最暖的念想。
来源：《贺州日报》2025年12月17日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容