周桂芳 | 日子开了花

■周桂芳

　　时间过得飞快，转眼就快到阳历新年了。一位老友给我送来一本新年台历，鲜艳的台历，让人一看就赏心悦目。

　　记得小时候，父亲每年都会在阳历新年前买回一个新的日历本。过一天就撕下一张，撕下来的纸，我经常拿去折纸飞机。日子一天天过，日历一天天撕，越撕越薄，一年很快就撕完了，新年就到了。

　　那时的日历纸很薄，是淡淡的红色。365天的日历合在一起却很厚，淡淡的红色叠加一起，就显得更红了，就像日子一样红红火火。

　　我家的日历，常年挂在母亲房间沙发后面的墙上，是父亲在墙上钉了一个钉子挂起来的。当父亲拿下撕完的旧日历，换上通红的新日历，马上就有了新年的感觉。

　　后来，小小的日历换成了印有各种美景美人图的大挂历，一个月一张的大挂历看着更好看。不光能翻看日期，还有大用处。

　　父亲是开平板大货车的，会经常在挂历上看日子。父亲要做什么事之前，会提前看好日子，在上面随手记下，哪天去县里猪儿行抓一对猪仔；哪天是大寒，要去给爷爷坟头上土……挂历就是父亲不能少的临时记事本。

　　挂历上不光记录着节日、节气，还有各种通俗易懂的民俗。晚上父亲出车回家了，吃过晚饭，父亲端着搪瓷缸茶杯和母亲没事就爱坐在挂历下面的沙发上闲聊。或俩人站着一起，头挨着头翻看挂历，母亲没有读过书，字认得不多，父亲负责为母亲一句句地念着挂历上的节气，母亲认真地听着，也跟着念叨。“过了腊八就是年”，母亲数着日子，圈着日子，开始张罗着炒苕角、炒蚕豆、炒米泡、做印子粑、打扬尘、打豆腐、炸丸子、炸藕夹、置办过年鱼、四片糕、糖果、鞭炮等各种年货……一年四季，父亲母亲一起头挨头看着挂历，圈着日子，在日子上画花。

　　母亲也喜欢看挂历，这挂历还是母亲画花的地方。每月，母亲在挂历上用或红或蓝的圆珠笔画着各种不同形状的花。哪天父亲要去出门运货了，用笔圈出来；哪天亲戚家儿子要结婚，用红圆珠笔圈出来做好标记；哪天村里哪家孙子做满月圈出来，要提前送鸡蛋去看望一下，还要去喝喜酒呢；哪天是儿子、女儿生日，都提前用红笔圈起来，或给孩子加个好菜，或给孩子下碗面条上面再卧一个荷包蛋……家里的大事小事，母亲都会提前在日历上圈起来，记得清清楚楚，唯独忘记了圈自己的生日。

　　一年下来，回头翻开挂历，每个月上面都开满了花，红的花、蓝的花，这平常的日子也过开了花。

　　一本本旧挂历，画着父母亲一年年勤劳、善良、和睦、慈爱、温暖的岁月花朵。我家的挂历，日子也在慢慢画着花，幸福的日子开了花。

来源：《贺州日报》2025年12月17日第03版：文化

扫码访问小程序中的本文