梁远影 | 一起吃饭的人

■梁远影

冬天，每到傍晚时分，厨房里面就上演着一幕，凹凸不平的锅盖，已经镇不住锅里水和米的翻滚沸腾，水汽“咕噜咕噜”争先恐后般往外面的世界逃离。这时灶门前被火烤得脸红彤彤的我，“蜷蹄缩爪”，也着急地往灶里塞松针，爱看的动画片就要结束了，得赶快完成煮饭任务。每到有米饭香出来的时候，外婆就会准时出现在旁边，指挥我放柴火的量，说“柴火放少一点，慢慢焖，这样煮出来的米又香又软，就不会烧焦了。”现在想来这或许也是外婆的生活哲理，把日子放慢，细尝人生百味，活出自我。

外婆是个挑剔的人，特别是在吃米上，唯爱东津细米。记得有一年外婆是跟着小舅一家去到遥远的杭州生活。远离故土，意味着失去了朝夕相伴的口粮——东津细米，那段时间里，日渐消瘦，说是米不好吃。舅妈变着法去超市买米，珍珠米、五常大米、东北大米……甚至是花大价钱去买进口大米。而这些大米还在电饭锅里热闹非凡、米饭味喷涌而出的时候，外婆就摇摇头：“这不是我想吃的米饭。”小舅拗不过老母亲的故土味觉，千里迢迢从老家托人快递一些东津细米到杭州，快递费比买米钱还要贵两倍。自从吃上这一口米，外婆的碗里就没剩过米饭，脸上也多了几分笑容。

爱这米的人，不止外婆，还有有点抠门的外公，抠门的脸庞下却有着东津细米一般柔软的心。农忙时节，外公的犁头是最早划破天际的鱼肚白的。水田里，他一边用布满泥土的右手稳稳地扶住铁犁，一边挥舞着细长的小木棍驯赶着那头陪伴他起早贪黑的老黄牛。不一会儿，水田已经被外公踩遍了角角落落，水面上泛起一层光亮的泥油，润润滑滑的。等犁完水田，阳春三月的太阳已经很猛烈了，烤得外公的脸红扑扑的。这时外公就顾不得满是泥巴的田埂，一屁股就坐下，一边休息一边和老邻居欣喜道：“今年的雨水照顾农民，你看看田里的泥，肥肥地泛起了一层油，今年的米比往年的还香喔！”这年，米仓里的大米颗颗饱满，细细长长的，白得润亮。看着这满仓的大米，平时抠搜的外公竟带着我们小孩去小卖部买零食，一起分享这丰收的喜悦。

时过境迁，外公的犁还挂在满是蜘蛛网的老屋墙上，犁的木柄已被磨得光亮，只是当年的人已不在。外婆曾经装着东津细米奔赴各个宴席的米袋（当地习俗，每个赴宴的人要给主家带一些米），也已经被老鼠咬了洞，或是残留的米香诱惑了它们，还在里面安了家。

稻谷飘香的金秋，细米又满仓，却再也不见曾经一起吃饭的人。

来源：《防城港日报》2025年12月15日第003版：生活大观

扫码访问小程序中的本文