■余晓玲
我家有块约八分的责任田，在周家、罗家的稻田中间，前面则被高高的房子挡着，像被抱着的婴儿，风都要拐个弯才能钻进去。可这“怀抱”半点都不温柔，反倒成了年年让人揪心的缘由。
阳春三月插秧时，这八分田便显出了倔性子。别人家的田近大路，抽水机一轰，水塘里的水就抽上来了；或是引了沟渠活水，田一两天便泡得酥软。唯独我家这块田，得耐着性子等——等南边周家把田耙得如镜面，再等北边罗家的秧苗在水田里立稳，老天下一场大雨漫出浅痕，他们田里多余的水才顺着田埂边沿，慢悠悠地往我家田里流，像害羞的客人，非得等主人家都坐定了，才怯生生迈进门。
最急人的是耙田。机子要进这八分田，得先穿过周家或罗家的田。若是别家还没动土，打声招呼，机子轰着开过，留下两道深辙，过后帮着翻松泥土，人家多半不计较；可若赶上人家已栽了秧，便得提着点水果或者是一件王老吉登门，脸上堆着笑，口中一遍遍“感谢了、麻烦您、多担待”，一叠好言相送，等人家眉头舒展，才敢让机子顺着田埂边的窄道小心翼翼地挪，轮子尽量不碰秧苗，像走钢丝一样，心都悬到嗓子眼。有一年天旱，周家的秧都转青了，我家才盼来水准备耙田。我不会开耙田机，请人帮忙，自己在田埂上来回奔忙，看水够不够，不够还得向邻居讨；机子在田里打转，耙完还得帮着堵好压坏的田坎。周家表哥见了，打趣道：“表妹，你家田在中央，四季有我们的田帮它站岗，守老鼠守麻雀，今年我们的秧都转青了，你咋还没栽？”我半开玩笑回他：“等你们不用水了，这八分田才敢接你们的情，还得劳烦表哥行行好，让机子路过，多谢多谢！”还有一年，周家婶娘尚在，她性子执拗，从不沾旁人的东西，你的她不要，她的也不给。那年机子蹭坏了她7垄谷子，我赶紧背了20斤谷子送去，往后往来倒也顺畅些。
可等秧苗在田里扎了根，所有的急与烦都烟消云散。这田土质极好，黑油油的，攥一把似能挤出油，脚踩上去软乎乎如踩棉花，却透着韧劲，稳稳托住秧苗的根。别家的田要追三次肥，我家这田，平耙时撒一次复合肥便足够。秧苗长得绿油油的，稻穗也比别家的长且沉，谷粒饱满。风一吹稻浪翻滚，比周围稻谷高出小半个头，像争气的孩子，非要在人群里拔尖。
收完稻子，田坎还没干，我们便扛犁过来，把稻草埋进田里，晒上几日再撒麦种。冬天里，别家麦田或许泛着浅黄，我家这八分田的麦苗却青得透亮，霜雪一盖像铺了层白棉被，开春揭了被，便噌噌地往上长。小麦割完，田都来不及歇气，黄豆种子又撒了下去，夏雨一浇，豆苗抽枝展叶，开细碎紫花，秋风一吹，豆角结得颗颗饱满，似谁在田里撒满了珍珠。
这八分田，像个倔强的老朋友。每年春天让人急几遭，夏天逼人在田坎上来回观望，看田里还有没有水、秧苗有没有虫，可到了秋天，总会捧出沉甸甸的回报。那些为引水对邻里说过的好话、跑过的冤枉路，到稻子弯腰、麦子泛黄、豆子饱满时，都成了田坎上飘散的炊烟，淡了远了，只剩掌心捧着的粮食，带着泥土腥气，踏实得让人心头发烫。
这八分田被困在方寸之间，却活得比谁都通透。它一年年轮转，以稻穗的沉、麦芒的锐、豆荚的实，道尽生活的箴言：世间从无真正的坦途，所谓顺遂，不过是把别人眼中的牵绊，活成自己的修行。就如人生，谁不是被这样那样的“田埂”围着？有人困于人际，有人缚于逆境，可真正的智者，从不会像怨怼缺水那样怨怼境遇，而是把等待化作沉淀，把磨难酿成养分，最后都化为生长的力量。原来，困住我们的从不是外界的围墙，而是不肯在局限中深耕的浮躁。这八分田，哪里只是一块田地？它藏着最朴素的真理——能在方寸间活出天地的，才是真正的通透与强大。
来源：《河池日报》2025年12月13日第003版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容