■何瑞麒
“今年的月亮和往年并没有什么不同。”烧烤晚会上，我望着天，这样想着。我一边咀嚼着烤牛肉，肉香在齿间弥漫开来，一边抬手将远处的月亮框住，再把光秃秃的竹签穿过它袖珍的躯体。竹签刺破它吹弹可破的肌肤，奶黄色的月光随之流溢，泻入我漆黑的瞳仁里。就这样，我制作了一串“烤月亮”。“烤月亮”虽不能食其髓而知其味，却给这乍看平平无奇的圆月，添了几分别样的风趣。炭火的光焰映亮了夜空，月亮在火光的衬映下，愈发显得圆满皎洁。望着眼前这轮圆月，我才猛然发觉：我的新训生活也将“满月”了。
时间委实神奇，它像一抔柔沙，从人们的指缝悄悄溜走。一个月并不算长，我却有种“此处是故居”的感觉。初来乍到时，因对新环境的陌生与不适，只觉处处为难、度日如年：叠不出棱角的被子、摆不整齐的脸盆、走不标准的齐步……如今再回想，这些“难”都已切切实实地化为成长的印记：被子的线条日渐分明，队列的步伐愈发齐整，连从前坐不住的性子，也在站军姿的时光里磨得沉稳。原来，新训从不是“熬日子”，而是把那个“不合格”的自己，一刀一刀雕琢得更像样。
队列训练依旧每日进行，却不再似从前那般枯燥乏味。就说站军姿，从最初撑5分钟就腿软发抖，到现在能纹丝不动地站上30分钟，不只是腿上的力气在涨，心里的劲儿也更足了。班长常说：“军姿是消防员的第一道门面，脊梁挺得笔直，责任才能扛得稳。”听着身边整齐划一的脚步声，看着队友们额角的汗珠顺着脸颊往下淌，却没有一个人动一下，某个瞬间，我忽然读懂了“集体”二字的分量：一个人的动作错了，整支队伍的节奏就乱了；一个人的意志松了，就会拖慢大家的脚步。我想，这份“一起扛”的默契，正是我们破茧成蝶的最好证明。
我邻床的阿辉总是寡言少语。他身材不算壮实，协调性也不算好，因此常常当“显眼包”。可他从不在意旁人的调侃，只是付之一笑后，把自己的错漏一一记在本子上，休息时便对着镜子反复练习。第一晚熄灯后，我躺在床上问他：“为什么来当消防员？”他笑着说：“图个安稳。”我知道他没说出心里话，便不再追问。
几天后，不少人开始抱怨新训生活的苦闷，有人打起了退堂鼓，极少数甚至已经下定决心打道回府了。我和阿辉聊起这段短短几天的感受，本以为他先前的沉默都是不以为意的表现，谁知道他也有“怀疑人生”的时候，“但抱怨也改变不了什么。”他说。
“既然这样，为什么不退出呢？”我趁机用开玩笑的口吻追问。
“我有我的理由。”他略一沉吟，装作漫不经心的样子。我却知道，他这话是认真的。是啊，每个留下来的人都有必须坚持下去的理由，我也一样。
入队前不久，爷爷去世了。他走得突然，我奔波在外，连他最后一面也没能见到。我自幼父母离异，跟着爷爷奶奶长大，在心里早已把爷爷当成了父亲。他去世前一周，我们还通过电话，他在那头千叮万嘱，盼我早日找到一份稳定的工作，我却支支吾吾地应付着。挂电话前，我告诉他现在一切顺利，让他不要担心。
“顺利就好。”这是他对我说的最后一句话。
爷爷在世时常告诫我：“做个普通人，老老实实把日子过好。”那时的我颇有些自命不凡，总觉得这话是对我的轻视，便打心底里和他疏远了些。直到在那方漆黑的盒子里，看见他血色全无的面容，我才追悔莫及。悲恸的间歇，我恍然醒悟：人生本就是向死而生的旅程。我们在时光的洪流里跋涉，每向前一步，都在靠近终点，却也在积攒对抗虚无的力量。那时的我孑然一身，除了这份向死而生的勇气，什么也没有。于是，我选择了加入消防队。一来是想顺从爷爷的遗愿，让他在泉下安息；二来是源于消防员“时刻身体力行守护群众安全”的职业特性。倘若真如我所想，人的生命不过是光阴长河里的一次短暂驻足，我也要竭尽全力，大口大口地呼吸，活出属于自己的分量。
去年的八月十五，我听着交工乐队的《风神125》，骑着一辆铃木摩托在家乡的县道上狂奔。苍白的月牙高悬夜空，静若处子，冰肌玉骨，透着一股冷艳的气质。我一点点握紧油门，在空无一人的公路上，用发动机的轰鸣来抚慰毕业后无所适从的忧伤。那时的月光皎洁而清冽，由远而近，缓缓淌过我的身躯。它照着我形单影只的模样，照出一条仿佛没有尽头的狭路，像是在对着我无声地冷嘲。
如此看来，今年的月亮终归是不同的。我想起尼采曾说：太阳是伟大而孤独的天体，因它只是施予，从不索取。月亮却不同，它的光芒是向太阳借来的。太阳的伟力过于耀眼，让人不敢直视；而对着月亮，你尽可以眼眉顾盼，将神思倾注其中，静待它映射出你心底的景观——或凄凉或温暖，或欢欣或悲伤。也正是在这样的时刻，我才会不知不觉物我两忘，感受到一种神秘的美，一种万物相通的关联。原来，月亮的力量从不由它自己生发，而是来自每一双望着它出神的眼睛。
这时，耳旁传来阿辉接受采访的声音。记者问他为什么选择成为一名消防员，只见他双眼盈着笑意，一改往日的内敛，朗声答道：“我爸是老党员，他总跟我说‘要做能扛事的人’。我想，成为一名消防员，就能多担当一些，多‘扛’一些，为人民群众‘扛’起一片蓝天。”
“能聊一聊你未来的目标吗？”
“我不敢好高骛远，只希望能脚踏实地，一步步成长为一名合格的消防员。”
“你觉得怎样才算合格呢？”
“我觉得只要能踏踏实实做到那十六字训词——‘对党忠诚，纪律严明，赴汤蹈火，竭诚为民’，就算合格了。”他的声音洪亮如钟，震得人心头发烫。
听着阿辉的话，再望向篝火旁并肩而坐的队友，我忽然对尼采的话有了新的理解。太阳固然伟大，却并不孤独。它将无穷无尽的能量分给众星，而众星则借着它的伟力，在各自的轨道上有序运行。正是它们并行不悖、默默无闻的旋转，才构筑了银河系森罗万象的壮丽，也赋予了太阳存在的意义。
我和队友们围坐在一起，一张张年轻的面庞被火光映得通红，笑意与暖意仿佛在彼此之间交融。有人抱着吉他弹唱起来，我们跟着节拍齐声和着，手舞足蹈地将晚会的激情推向顶峰。夜空中不时有飞机飞过，留下长长的尾迹，远处传来阵阵鸟啭风语。这一切的声响与光影，合奏成一曲悠扬的交响乐，如同新芽初绽撞见整片晴空，奏出我们心中的热望，奏响属于我们的、绝无仅有的“满月”。
来源：《河池日报》2025年12月13日第003版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容