■顾文
在文学圈，我是边缘人。一路走来，同行皆有余庆，余独不觉。
“莫听穿林打叶声”
专心致志，一心向文学，那是青年时期。那时我视文学为生命，因为那时的我尤其脆弱和卑微，文学是救命稻草。
我写作始于1970年，先是写民歌，刊印在《合浦文艺》和《南珠》杂志上。正式发表作品是1976年，那一年，我在《广西日报》“花山”副刊发表了散文《忆大海》，在《广西文艺》也发表了一首民歌。作品得以发表，感觉像范进中举，心里美滋滋！那时在省报省刊发表文章是大事，不像如今，像打个哈欠。
次年，在《广西日报》副刊的征文中，我与朋友合作，执笔写了《南珠新史》一文，发表后编入自治区编的高二上学期语文教材。那时我教高中，用的课本上有自己写的文章，心中还真有春澜几许。
我用梦想与辛勤浇铸文学的石块，这石块也为我铺就了脚下的路。因写作，我在1980年调到了县文化馆编县刊《南珠》，我的散文诗创作在这个时期得到“蓬勃的发展”。当时“文艺复兴”，出版业刚恢复不久，大家都不太知道出版社是什么行当，曾有编辑到我们地区住招待所，登记单位是出版社，服务员喜出望外，拉关系想买三合板打衣柜。广西的出版社要出散文诗集，论资排辈，先选的是老诗人韦其麟、许敏歧，然后是蔡旭和我。我算是“文革”后第一批出版散文诗集的作者，书名颇有诗意：《春来更相思》。那个时候，我精力过剩，参与发起成立广西散文诗分会，我和蔡旭商量后，便去广西大学请教许敏歧老师。在我的眼里，许老师是广西诗坛的神，他曾在《诗刊》当过编辑，“文革”去了五七干校，干校回来后调到广西大学当老师。他熟悉诗坛上的人和事，对成立广西散文诗分会的事也很支持。于是，成立大会就在北海顺利举行了，与会人员的吃喝拉撒是我张罗的。
那个时期，各种文学创作学习班如雨后春笋，全国的、省的、地区的我都参加过。我曾在一次一个月的创作班里除了写散文诗，还写了好多寓言，后来结集成寓言集《放烟幕的乌贼》出版，其中有些篇章还入选了《世界寓言选》《中国当代寓言选》等选本。
那个时期，我在广西人民出版社出版了第一本散文集《春来更相思》和诗集《浴魂》，同时还编过书，《中国青年散文诗选》是与出版社的领导冯艺合作的，我负责组稿、编稿，他负责出版。这本书，我约了有散文诗泰斗之誉的柯蓝和郭风写序言。这很难得，他俩创作风格不同，对散文诗的见解也不尽相同，却愿意同时为一本书写序，我真是很欣慰。《广西青年诗选》也是我和杨克在那个时候编的。当时，我在宾馆里想到这个主意，便立刻打电话给杨克，征求他的意见。他当时是《广西文艺》的诗歌编辑，和他一起做这件事有权威性也有正当性，入选的青年诗人是杨克和我一起商定的。杨克后来调到了广东作协工作，写诗、当编辑、当领导，现在是中国诗歌学会会长。
那个时候，我感觉自己对其他事情的态度是“莫听穿林打叶声”，只一门心思扛着笔跟着文学大军前进，专心致志往前赶。
“竹杖芒鞋轻胜马”
20世纪80年代的文学界，现在回顾起来真是万马奔腾！
我的创作经过几年的磨炼，开始渐有收获。我的散文《写在南国珠乡》，在中央电视台、中国国际广播电台联合举办的“祖国万里海疆”征文大赛中获了奖。《牡丹》杂志全国诗歌征文大赛，我的诗歌《十六岁》也得了奖。那时，我的寓言集也获得了全国少年读物优秀奖。
那段时间，我在《人民日报》《诗刊》《作品》《散文选刊》等刊物发表了一批散文、诗歌、小说和报告文学。《顾文散文诗选》和散文集《只看她一眼》，也是那个时期出版的。
那时，年轻力壮，天气又好，靠勤奋勉强能支撑起作家的名头。
回顾那些日子，竹杖芒鞋，跋涉艰难，但觉一身轻松如骑马。
也是那个时候，因与全国各地的文友有不少交流，各省作家也认识一些，在北海组织过若干次文学活动，邀请了一大批北上广的作家前来参加，在文学界颇有影响，以致有作家想调到北海工作、生活。著名作家残雪就有过这样的想法，她还来过北海商谈。这事是经我直接与当时的市委副书记对接两边传话的，只是当时北海的条件难以满足作家的一些基本需求，遗憾地搁浅了。
“一蓑烟雨任平生”
在世纪交替之初，我的生命之旅如“过山车”，激烈震动和颠簸之后，停笔了好几年。
那时我生出一个很奇怪的想法：当我写作的时候，总是怜悯那些不写作的人晚上怎么过；当我不写了之后，又很悠闲自在地怜悯那些还写作的人晚上怎么过。
后来，全区文学创作成果展览，我有幸入选，便在展板上写了这样的一段话：“……如果我不是作家，会很快活，说不定还有钱。作家都是一种迷失，越写自己越不存在，不能走出来，迷失在文字里。如果按这个标准，我顶多算一个边缘作家。因为平常我不断在写又不断在怨恨自己，人怎么就做这种无聊的勾当了呢？当我写作的时候，我怜悯天下的人，晚上不写作怎么过。当我不写以后，我怜悯天下的作家，他们还在写。现在我再度写，我知道自己是一个可怜虫。创作是一种献身的事业，它来不得三心二意。我想，如果文学上我吃了亏，那就是不专一。专一是写作人成功的阶梯。现在我知道了，但又已经晚了一点。”
写作这辆车，上车之后，就下不来了。沉寂几年后，我又开始出版作品集，如散文集《浮生小记》《之夫者也》和小说集《男人》等。
获评一级作家职称（即现“一级文学创作”职称）也是在那时期。我记得是在广西文联某栋大楼的某个大厅参加的答辩。那天，我早上5点便起床，从北海驱车前往南宁。当天一同参加的还有著名作家东西。我记得自己的开场白：“很早起来驱车来到这里，说明我是一个俗人。这个东西看似有用也很风光，实则没多大用处。”评委们一听，眼睛里顿时充满了疑惑。不过，从他们的表情里，我知道评委们应认为我讲得实在。评委问我“什么是散文？什么是好的散文？散文与散文诗的根本区别是什么？创作中有什么感悟？”
对散文的看法，我说的都是心里想说的。关于散文诗，我认为：“散文诗的父亲是散文，母亲是诗。他是父母的儿子，有的似父亲多一些，有的似母亲多一些。但他绝不是父亲，也绝不是母亲。他是他自己。”评委们听后，眼光一下子柔和下来，然后就让我通过了。
进入21世纪之后，一路风霜走来，看山已不是山，看水也不是水，我写作的重点转为研读易经的感悟，先后在内地、香港、台湾，还有韩国等地，出版了《易经你我他》《易经助你走天下》《白话易经》《易经新解》等十余部。
当然，我也着力于地方文史工作，组织编写了《从大山走出的将军》《中国之最在北海》《北海疍家》《从海上漂来的部落》，还主编过《北海文化丛书》和《北海对外交往》等。
可以说，我一生全部的精力都交给了纸和笔。从青丝到白头，别人家贯万千，别人风流倜傥，别人惠风吹遍家族，而我只有傻笑：面对那张号称广西文艺最高级别奖励的“铜鼓奖”证书和一个小小的铜鼓，以及两张香港龙文化金奖的证书和匾牌……这些，真不敢说有用没用，只能说是爱恨交加。
但是，我清楚写作是一种生活，而不是职业。这是我要与同道分享的。
写作，会增加一些人生意想不到的场景，会走进一些未曾预料的人和事。
如此而已！
来源：《北海日报》2025年12月13日第06版：沙龙 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容