欧昌德 | 老母鸡

■欧昌德

小时候，我不喜欢鸡，养鸡、喂鸡夺走了我玩耍的时间，唯有家里那只老母鸡，我不讨厌。

它是我家唯一一只老母鸡，长着素黄的鸡毛、艳红的鸡冠，乍一看，普通得不能再普通。

鸡舍在旧屋里。旧屋由黄土黑瓦搭建，每到下雨天，雨水就会从屋瓦顶倾泻下来，老母鸡被单独关在一个鸡笼里，显得孤独、寂寞。

那会儿我正上小学。每天中午放学，我首先不是回家，而是直奔鸡舍。有一次，当我来到鸡舍时，老母鸡正在下蛋。不一会儿，一个水灵灵、白嫩嫩、暖烘烘、滑溜溜的鸡蛋诞生了。我抓住时机，将那刚“出炉”的鸡蛋一掏。还未等老母鸡掉过头来，我早已溜之大吉。

有时候放学，我鬼鬼祟祟地趴在鸡舍门口，有一天恰好撞见老母鸡孵出了小鸡，于是我把小鸡握在了我的手里。老母鸡这时会发出咯咯的叫声，或许是抗议，或许是感谢。

第二天早上，母亲会将我“偷来”的鸡蛋打碎在碗里，再加入两勺刚滚开的白粥、一小勺细盐、几滴清油、几粒葱花、几条姜丝，然后不停地搅拌。鸡蛋粥丝滑、味美、甘醇，吃完后口齿留香，一点也不腥。

读了六年小学，我就吃了六年的鸡蛋粥。因为每天都能吃到这么有营养的早餐，我比同龄人高了半个头。母亲将这一切归功于那只老母鸡。

到了六年级下学期，有一天中午放学，我在鸡舍里没有碰见老母鸡，也没能翻出鸡蛋。我猜测老母鸡是出去玩了，没空下蛋，于是我满怀失望地走回家。在过马路时，我瞥见那只老母鸡躺在马路中央，它的身子下渗出了一摊血。我心头一颤，没有多想，趁没车时将老母鸡提回了鸡舍，用塑料袋将它包裹起来。

就是在那一刻，我有了一丝愧疚之情。我觉得自己对不起老母鸡，我吃了它那么多的蛋，而老母鸡的鸡舍却在漏雨的老屋里。于是，我拎起老母鸡，走进山里，我将它葬在一棵松树底下，还为它整理了一个小土包。

第二年，埋葬老母鸡的那座山发生山火，树都被烧光了，我已找不到埋葬老母鸡的地方了。

从那以后，我家再也没有养过母鸡，我也再没有吃过一碗鸡蛋粥。

多年以后的春节，奶奶吩咐我去鸡舍抓公鸡，公鸡见到我，四处乱窜，躲躲藏藏。最后它躲进了一个木柜里，我心想，这不是自投罗网吗？就在我伸手去抓的那一刻，却遇上公鸡那可怜的眼神。一瞬间，我又想起了那只老母鸡，犹豫片刻，我把手缩了回去，离开了鸡舍。

后来，公鸡每到黎明，就发起清脆的鸣叫声，仿佛是在讴歌新生。

又是新的一天，公鸡在院落里来回穿梭，发出“咕咕咕”的鸣叫。我看见它扇动翅膀，飞向了屋顶，无拘无束……

来源：《梧州日报》2025年12月11日第06版：鸳鸯江·阅读

扫码访问小程序中的本文