张红波 | 奉橘三百枚

■张红波

　　初冬时节，碧山村常常有白雾，雾气蒙蒙，如秋云般，将村舍、田野、山林都笼住了，万物尽失。杜甫诗云“春水船如天上坐”，在大雾中行走，己身之外，皆为云气，当真如天上居也。在雾中走久了，便感觉有凉意，衣服和头发渐有湿润感。十步之外的枫香树，在雾中袅袅露其枝，看不真切，仅模模糊糊的一簇红。屋舍上翘起的马头墙，浮在半空，如水墨画。

　　我在路的这头，听到早起的人语声，从路的另一头响起，其中夹杂鸡鸣狗吠之声，辨不出到底是出自哪一户人家。走到漳河古桥一带，才碰见三五个人影，施施然自雾中来，旋即又隐入雾中，我觉得很奇妙，想他人见我应如是。

　　一两个小时后，雾渐渐地散了，山林和人家由近及远，次第呈现。再过一阵，远山显影，呈黄赭色，天色更觉蔚蓝，日光更显清朗，山明水静，倍有情致。因夜间温度低，草木间落了很薄的一层霜，阳光一晒，霜很快融化了。草木重湿如洗，将小径打湿了，我慢慢地走，花了比往常更多的时间走这段路。

　　回到屋里，我看着被露水打湿的鞋，以及粘满鬼针草果实的裤脚，回味刚经历的这些片段，只觉恍然如梦。时间已近九点，泡好咖啡，我坐下来，刚计划好今天的工作，就收到快递员的电话，嘱我下楼取件。

　　快递员递给我一个沉甸甸的纸箱子，看地址就知道是好友寄来的橘子。她老家有一大片柑橘园，园子里橘、橙、柚皆有，我经常从她朋友圈的照片中，怀想苏东坡诗“正是橙黄橘绿时”的好风景。

　　一打开纸箱子，就闻见熟悉的、松针的清气，她依然像往年一样储藏橘子。据她说，这是她老家储存橘子的妙方，方法简单：先提前采集不带露水的松针，然后，阴干橘子表皮的水分，将大小差不多的橘子一层层摆放在纸箱或木箱里，果蒂朝上，一层橘子一层松针，直到箱满为止，最后加盖封严。

　　我问她，为何一定要用松针呢？她说，因为松针有特殊的清气，既能保持箱内适当的湿度，橘子不易风干，又能防止细菌滋生，橘子不易腐烂。她向来是讲究实用的人，我不曾告诉她的是，和吃橘子相比，我其实更喜欢柑橘与松针共同氤氲开的气息。这气息，总使我想起童年时坐在橘子树下，看阳光穿透树叶时闪烁的光影。

　　小时候，我老家有一棵非常大的橘子树，每逢大年，挂果颇丰。对了，果树有大小年，大年结果多，小年结果少，张弛有度。当橘子成熟后，奶奶就会摘下一些，送给邻居尝鲜。有路人想吃了，打声招呼，自己去摘即可。这些场面充满情意，像汉唐采莲女子与岸上人家对答的风光，是“人世相见唯有礼”的坦荡与和悦，可喜可喜。

　　黄澄澄的橘子，同样可喜，有一种极富生命力的明亮感，浓烈的色彩经沉碧的松针压一压，忽而就柔下来。我剥开一个橘子，刚入嘴，大脑瞬间被流窜的汁水所激发而变得清醒，真痛快，记不起上一次有这样的感受是什么时候了。在屋内沁凉的静气中，我一边剥橘子，一边读古人的书帖，很巧就翻到了王羲之的《奉橘帖》。

　　355年的深秋，王羲之在自家果园收获了几大筐橘子，拣择之后嘱人寄出，随橘子附上一封手札。这封手札，就是熠熠生辉的《奉橘帖》：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”意思是说，我只能送你三百只橘子，由于还未打霜，就没多摘。未经霜的橘子，橘皮不红，味道也酸，摘掉很可惜的。

　　彼时，王羲之隐居嵊州，建有庄园，园中种了很多蔬果，有青李、沙果、樱桃、大柿、橘、柑等果树，种类丰富。他还和当时的四川刺史周抚学习水果种植技能，经常要周抚给他“快递”种子。在这里，王羲之按自己的意愿种植、收获、分享，为自己构建起一处生机盎然的小天地。

　　或许种植的乐趣与创作的快感大抵相似吧，王羲之得意地给朋友写信：“吾笃喜种果，今在田里，唯以此为事。”又说：“晚年优游无事，修植桑果，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之。”每有水果成熟，王羲之就摘下一部分送给亲朋，顺便写个纸条附上，于是有了一个个千古名帖，《奉橘帖》就是其一。

　　橘不见霜，不好摘下送人，后来，韦应物在诗中化用了这则典故。韦诗云：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。”（《答郑骑曹青橘绝句》）意思是说，原计划写好这首诗，便送你更多的新橘，但现在橘子未黄还酸，只好等到霜降满橘林的时候了。

　　无论是《奉橘帖》，还是韦应物的诗，都只有短短的数句，然而纸短情长，从中可照见两人诚挚的心怀，无疑，这两人都是深情人。

　　据《晋书·王羲之传》载，王羲之中年以来伤于哀乐，与亲友离别后，数日内都觉得痛苦，这一点从他的书帖可见一斑。比如，《瞻近帖》云：“瞻近无缘省苦，但有悲叹，足下小大悉平安也。云卿当来居，此喜迟不可言，想必果言苦有期耳。亦度卿当不居京，此既避，又节气佳，是以欣卿来也。此信旨还具示问。”

　　《瞻近帖》是王羲之写给妻舅郗愔的一封信，他对郗愔来会稽居住的消息感到高兴，并希望对方能告知往来的具体日期。王羲之书帖的文风大都平易率真，不故作惊人语，很平常地嘘寒问暖。我喜欢读这些日常的书帖，随意一两行，便觉情致摇曳，如那初冬的风，携我穿越无垠的时间荒野。

　　美学家宗白华在谈论魏晋风流时，曾说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”我认为，这句话反过来说更合理，晋人是首先向内发现了自己的深情，然后才向外发现了自然之美。

　　正因为晋人把情感投射于大自然，所以才使得自然万物精神化。换句话说，万物的美或有情，固然依赖于特定的自然条件，但这个条件必须和人的精神相结合，方显示出对人有意义的一种美。

　　从这个角度看，万物有情，一定是有情之眼看出来的，是一种精神性的创造，关键就在于与真实的自然、真实的自我有亲密的联结，并愿意为自然、为万物而在场，即刻应答。在场的多寡，既决定了事物在我们眼中的价值，又定义了我们的归属与存在坐标。

　　这样一来，碧山的风物，无论是蔬果，还是草木，抑或人物，便不只是抒写的对象而已，它们与我的生活和情感息息相关。而所有能够写、值得写的风物，都与我有情感的亲近，使我有一种迫不及待想通过文字歌咏再三的冲动。

　　我以为，唯有亲近，去投注时间与情感，观察、感知、记录、书写，将自然作为阅读的大书，才会生出真的热爱。至于那些不被关照的事物，是得不到爱的。

　　这个道理，如《小王子》中狐狸所说的“驯养”：在感知和书写的过程中，万物驯养了我的感情，而我对万物不贪求、不占有，只欣然领受万物赠与我的美意，闻风相悦。

来源：《北海日报》2025年12月11日第07版：银滩 副刊

扫码访问小程序中的本文