■郝兴燕
这味道，不是那种暖融融、甜腻腻的香，而是一股子带着泥土气的、清冽的甜香，像一根极细极韧的丝线，从记忆最深处悠悠抽出来，不管隔了多少年的烟火尘埃，轻轻一牵，整个人便都跟着颤了一颤。
我总以为，萝卜这香气，是专属于冬日的。那时的故乡，入了冬，便像一只收敛了翅膀的鸟，安静下来。田畴山野褪尽浮华，只剩下赭色的大地，坦荡荡地裸露着胸膛。风是尖利的，刮在脸上有明确的痛感。可就在这一片萧索里，那藏于地下的一枚枚萝卜，却正到了它一生中最丰腴、最甘美的时刻。它们是土地在沉默中凝聚的精华，是冬天赠予的最朴素、最慷慨的甜蜜。
记忆里，总是祖母第一个知晓这甜蜜的讯息。在一个干冷的、有太阳的清晨，她会拎一把窄口的锄头，领着我走到屋后那片菜畦去。她是不需用眼睛看的，只凭着一种近乎本能的记忆，走到一处，用脚尖轻轻一点，说：“就在这里了。”然后弯下腰，身子成了一道温柔的弧线。锄头落下时极小心、极精准，仿佛不是在挖掘，而是在进行一场庄严的邀请。几下子，周围的土松了，她便弃了锄头，用手去刨。这时，我便能看见那萝卜了：先是露出一截青玉似的颈子，带着湿润的土腥气；接着，是那浑圆白净的身子，胖嘟嘟的，像个酣睡的婴孩，被祖母温柔地从土地的襁褓里抱出来。她用手一拍，泥土簌簌而落；再用指甲一掐，那脆生生的响动伴着迸溅的汁液，仿佛是整个冬天最清亮的声音。她递到我手里，笑着说：“霜打过的萝卜，赛过肉哩。”
接下来的光景，便是这香气最为鼎盛的时候了。院子里，冬阳薄薄地铺了一层，像温过的蜜水。祖母坐在小凳上，脚边堆着小山似的萝卜。她拿起一个，在清水里哗啦一过，便放在砧板上。刀起刀落，富有韵律，“噔噔噔”，急促而踏实。转眼间，萝卜便成了均匀的细丝，像一堆被碾碎了的月光，堆在粗陶的盆里，汪汪地渗着清亮的汁水。有时是切块，与刚从集市上割来的、还带着血水的羊肉一同下进瓦罐，炭火在灶膛里“嘶嘶”吟唱，香气便如温泉的蒸汽，浓厚、滚烫，从锅盖的缝隙一丝丝、一缕缕弥漫开来，充塞屋子的每一个角落。那是一种能让人心安、暖到骨子里的味道。
然而，最教我魂牵梦萦的，还是那碟淋了香油的凉拌萝卜丝。无需任何荤腥陪衬，只撒一撮盐，点几滴醋，最后浇上金黄的香油一拌。吃起来，是爽脆的，初时是盐的咸，醋的酸，细细一品，萝卜本身深藏的、被霜雪历练过的甘甜，便浩浩荡荡地返了上来，直抵喉头。这滋味，仿佛不是吃在嘴里，而是直接照进心里，将一切孩童时代无端的烦忧与委屈，都涤荡得干干净净。
许多年后，我走过许多地方，吃过许多宴席上的珍馐，可味蕾却像睡着了，再难有那样的悸动。我也在灯火通明的超市里，买过那些被包装得精致水灵的萝卜，它们个个品相完美，像工厂里统一出产的模特。可无论用何种法子烹调，终究只是一道“菜”罢了，再寻不回那股连着泥土、系着风霜、带着祖母手掌温度的“魂”了。
此刻，这异乡的夜风里，那缕熟悉的香气早已消散无痕。我晓得，我怀念的，又何止是萝卜本身呢？我怀念的，是那个能为了收获一枚萝卜而欢欣的朴拙的童年；是那个在冬日院子里，被暖阳与香气包裹得严严实实的、不知忧愁为何物的自己；更是那个在砧板前，用一生的劳作，为我们烹调出温暖与甘甜的、永远直不起腰来的背影。
那飘得很远的香，原来从未散去。它沉在岁月的底里，成了我灵魂的底色，生命的初味。走得再远，这根由香气化成的、无形的脐带，也总在某个不经意的时刻，将我这一叶浮萍，牢牢地，牵回故乡的土壤里去。只是，那头的炉火，还暖着么？
来源：《贺州日报》2025年12月10日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容