■付子春
晨起烧水，水将沸未沸时，壶嘴里逸出的白气在晨光里缓缓舒卷。我立在厨房窗前等着，看楼下樟树上麻雀跳来跳去，抖落一夜积存的薄霜。这样立着，什么也不想，竟站了好一会儿。直到水壶发出尖锐的哨音，才回过神来——原来忘了自己本是在等水开。
这样“忘了”的时刻，近来似乎多起来了。午后沏茶，看着茶叶在杯中沉沉浮浮，待要喝时，茶已温凉。傍晚收衣服，抱了满怀的阳光气味，在阳台上对着将暮的天色出神，直到暮色染上衣襟。这些被“浪费”的时间缝隙里，却长出些意想不到的安静与欢喜。
想起父亲在世时，总爱侍弄他的小院。院角有一架葡萄，春来发叶，夏至挂果，秋深转紫。他并不急着采摘，而是搬把藤椅坐在架下，看阳光透过叶隙洒下的光斑，在地面上慢慢移动。有时一坐就是半个下午。那时觉得真是虚掷光阴，如今自己到了父亲的年纪，才明白那不是虚掷，是养护——养护一份不被催促的心境。
前些日子整理旧书，翻出一本中学时的笔记本。扉页上竟抄着白居易的句子：“偶得幽闲境，遂忘尘俗心。”字迹稚拙，当年抄它，多半是为了作业，未必真懂。如今摩挲这泛黄的纸页，忽然觉得，幽闲之境哪里是“偶得”的？分明是要在心底辟出一块地来，日日养护，才能不被尘俗完全淹没。
养护闲心，倒也不必刻意去寻什么幽境。有时就在最寻常的日常里。比如切菜时，不着急忙慌赶着下锅，而是看胡萝卜断面的年轮，一圈一圈，像凝固的涟漪；叠衣服时，留意棉布晒透后那种蓬松的暖意；甚至等红灯时，看路口那棵梧桐的叶子怎样在风里翻动，亮出深浅不一的背面。
上周末去菜场，见一老人在角落卖自家种的青菜。菜不多，就一小捆，水灵灵地躺在竹篮里。他也不吆喝，只静静坐着，手里编着细竹篾。我买完菜，站在不远处看他。手指在篾条间翻飞，快而稳。有顾客来问价，他抬头应一声，手下却不停。那从容，像是时间在他那里流得格外慢些。我忽然想，闲心或许不是无事可做，而是做着事，却不被事赶着走。
黄昏散步，总爱绕到河边。水是活的，波纹推着波纹，永不止息的样子。岸边的草却静，在晚风里微微颔首。我走得很慢，有时干脆在石凳上坐下，看对岸的灯火一盏盏亮起来。那些窗格子里的光，黄澄澄的，每一盏后面都是一个家，都在进行各自的晚餐、闲谈，或者沉默。这时的闲，是把自己从琐事中抽离出来，成为更广阔人间图景的一个静默注脚。
清代张潮说：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”他说得阔气，我倒觉得，闲的乐趣不在这些“能”，而在“不必非得如何”的自在。就像此刻，我坐在这里写这些字，写得好或不好，写完了要做什么，都不急着去想。
夜渐深了。窗外有月，不是很圆，清冷冷的。泡的第三杯茶也淡了，却另有一种清润的余味。想起今日种种——等水开时的出神，河边石凳上的小坐，写字时心随笔走的自在——忽然觉得，养一点闲心，其实是养一份对自己、对光阴的慈悲。不逼着自己时刻“有用”，容得下那些看似“无用”的停顿与游移。
桌上的茶彻底凉了。我端起杯子，将最后一口饮尽。凉茶有凉茶的滋味，像这个寻常的夜晚，像这养护闲心的、不必急着赶往明天的时辰。
来源：《贺州日报》2025年12月10日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容