■董国宾
徽州的雨季，青石板路泛着湿润的光泽。巷尾的砚坊里，老匠人正俯身雕琢一方歙砚。他手中的刻刀如银蛇游走，在青黑的砚石上勾勒云纹；石屑簌簌落下，似碎玉堆雪。这方砚石取自龙尾山的深涧，历经亿万年山水浸润，石质细腻如婴儿肌肤，呵气成雾，呵雾成水。唯有这般“坚而不脆，润而不滑”的材质，方能承载墨的浓淡干湿，成为文人案头的挚友。砚之品格，恰如君子，需经时光淬炼，方显温润风骨。
砚石的甄选，是一门大学问。端砚的“石眼”晶莹剔透，如星子嵌于墨色天幕，有“鸲鹆眼”“鹦哥眼”之分——眼形越圆、色泽越亮，价值便越高；洮河砚的“绿漪石”，色泽如翡翠温润，纹理似水波流转，触之如抚凝脂，磨墨时无声无息，却能让墨汁细腻如脂；澄泥砚则是“以泥为石”，取黄河故道的胶泥，经淘洗、捶打、烧制等数十道工序，最终成就“贮水不耗，历寒不冰”的特质。每一方名砚，都是自然馈赠与人类匠心的融合，蕴藏着地域的灵秀与岁月的厚重。
砚台的雕琢，更是匠心独运。有的砚台雕刻“岁寒三友”：松针如钢针挺立，竹节挺拔向上，梅枝疏影横斜，刀法刚中带柔，将文人的气节藏于方寸之间；有的砚台刻“曲水流觞”，砚池蜿蜒如溪，边缘点缀青苔、游鱼，注水后如临兰亭雅集，墨汁在池中流转，似能听见古人饮酒赋诗的欢声笑语；还有的砚台素面无纹，仅在砚池边缘刻一道浅弧，如新月初升，尽显“大道至简”的境界。老匠人常说：“雕砚如修身，过刚则易折，过柔则无骨。”一刀一凿间，不仅是技艺的展现，更是心性的修炼。
文人与砚，有着难解难分的情缘。王羲之练字时“临池学书，池水尽墨”，案头的端砚被磨得光滑如玉，砚池里的墨痕层层叠叠，藏着他“入木三分”的执着；苏轼被贬黄州时，随身携带一方洮河砚，在“竹杖芒鞋轻胜马”的困境中，以砚为友，以墨为寄，写下“大江东去”的千古绝唱——砚台承载着他的豁达与豪迈；纪晓岚的书斋里，一方澄泥砚陪伴他编纂《四库全书》，砚池中的墨汁见证了无数个挑灯夜读，也沉淀了他“敏而好学，不耻下问”的治学态度。于文人而言，砚不仅是书写工具，更是精神的寄托，是灵魂的知己。
磨墨的过程，是与砚对话，也是与自我对话。取清水少许，滴入砚池，墨锭在中央轻轻旋转，“沙沙”声如蚕食桑叶，墨汁逐渐晕开，从淡灰到浓黑，如人生从懵懂到成熟。磨墨需心平气和，力道均匀，急则墨粗，缓则墨淡，唯有“心无旁骛，专注当下”，方能磨出细腻莹润的好墨。这磨墨的功夫，恰如人生修行，唯有耐住性子，脚踏实地，方能沉淀出内在的涵养与力量。正如古人所言：“磨墨磨心，写字写志。”在墨与砚的交融中，浮躁的心渐渐平静，迷茫的思绪慢慢清晰。
如今虽已进入数字时代，键盘敲击声取代了笔墨研磨声，但仍有不少人重拾砚台，在墨香中寻觅宁静。书房里，一方老砚静卧案上，闲暇时磨墨挥毫，笔尖在宣纸上晕染，墨色浓淡间，仿佛能与古人隔空对话。这并非复古怀旧，而是对慢生活的向往，对传统文化的坚守。砚台如一位沉默的长者，提醒我们在快节奏的洪流中，莫忘停下脚步，沉淀心性，在一笔一画中感受汉字的温度，在一磨一写中体悟生活的真谛。
砚台的传承，藏着文化的血脉。许多古砚历经千年流转，见证了王朝的兴衰、世事的变迁，却依然完好无损，墨香依旧。故宫博物院珍藏的“三希堂”端砚，曾陪伴乾隆皇帝批阅奏章、吟诗作赋，砚底的题字“德寿延年”，藏着帝王对国泰民安的期许；民间收藏的一方宋代歙砚，砚池边缘刻着不知名文人的题诗，字迹虽已模糊，却依然传递着古人“以文会友，以砚传情”的雅趣。这些砚台，是活着的历史，是文化的载体，将文人的风骨、匠心的精神，一代代传承下去，从未褪色。
暮色降临，砚坊里的灯光亮起。老匠人收起刻刀，轻轻抚摸着刚完工的歙砚，砚池里还残留着淡淡的墨香。这方砚台，即将踏上新的旅程——或许会成为某个学子案头的良伴，见证他挑灯苦读的日夜；或许会成为某位文人笔下的知己，陪伴他书写人生的感悟。而老匠人知道，无论这方砚台去往何方，它所承载的温润、坚韧与匠心，都将永远流传。
砚田墨海，藏着千年的文化风骨，也藏着人生的智慧。它告诉我们，真正的价值不在于外表的华丽，而在于内在的品质；真正的修行不在于轰轰烈烈，而在于日复一日的坚守。愿我们都能如砚一般，在岁月的打磨中，沉淀出温润的气质，坚守住内心的风骨，在自己的一方天地里，书写出属于自己的精彩人生。
来源：《贺州日报》2025年12月10日第03版：文化·理论
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容