■曾玲玲
我提着面粉和肉馅进了老屋，婆婆正坐在藤椅里，听见门响，眼睛弯成两条细缝：“今儿吃茴香馅？”我应着，把面盆放在八仙桌上，她扶着桌沿慢慢站起来，像老树根似的手握住面盆边缘。婆婆今年九十四岁了。
“水要一点点加。”她的手覆在我手上，带着温热的颤抖。面粉在盆里打转，渐渐聚成絮状。我揉面时，她就在旁边看着，苍老的指节轻轻叩着桌面，像在数着节拍。
“您歇着吧。”我说。她摇头，执意要剥蒜。蒜瓣在她指间打滑，捡起来又掉下。我递过蒜臼，她接过去，臼杵相撞的声音沉闷而坚持。
拌馅时发生了分歧。她要先放盐，我要先倒油。“盐能逼出鲜味。”她说话时假牙轻轻叩响。我让步了。茴香碎的青草气混着肉香升起来，她深深吸气，颈间的银发跟着颤动。
开始擀皮了。我擀的皮总是不圆，边缘厚中间薄。她看不下去，接过擀面杖。那双手突然不再抖了——左手转面皮，右手推擀杖，面皮在掌下飞旋成满月。我看得怔住，她嘴角浮起淡淡的笑：“六十年前，我一天能擀五百个。”
包饺子时，她教我捏褶。拇指压住馅，食指推褶子，一捏一挤，要出现十二道褶。“像麦穗。”她说。我学着她的动作，馅挤漏出来，她用手指轻轻抹掉：“慢些，日子长着呢。”
其实日子不长了。她包到第七个就喘气，我扶她坐下。她不肯闲着，把包好的饺子摆成同心圆：“你公公最爱看这样摆。”饺子在她手里变成白胖的雀儿，一个个蹲在帘子上。
水开了，蒸汽蒙上玻璃。下饺子的瞬间，她突然说：“老大媳妇第一次来，吃了三十八个。”我数了数，正好下了三十八个饺子。蒸汽扑上她的脸，皱纹变得模糊。
饺子在锅里沉浮。她盯着滚水，忽然哼起小调，是《绣荷包》的调子，词却听不清。漏勺碰到锅底的声音钝钝的，像敲着旧时光。
头一锅盛在搪瓷碗里，她非要给隔壁五婶送去。端着碗颤巍巍出去，步子很小，腰弯得很深。回来时说：“她孙子考上学了。”
我们坐在厨房小桌旁吃饺子。她吃得慢，假牙小心地磨着，每咽一口都要停一停。吃到第三个，她放下筷子：“咸了。”我说正好，她摇头：“你公公口轻。”
夕阳斜照进来，饺子上的油光泛着金晕。她忽然夹起一个饺子放在空碟里：“给老头留的。”说完自己愣住，慢慢笑起来：“糊涂了，他走十年了。”
收拾完，她靠在藤椅里睡着了，手还保持着捏褶的姿势。我轻手轻脚和面准备晚饭，忽然听见她说：“下回用菠菜汁和面，绿的。”
窗外槐影更长了。面板上的薄粉被风拂起，像极细的雪。九十四年的雪，落在她曾握过的每一根擀面杖上。
来源：《北海日报》2025年12月03日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容