■韦雯译
“家是世界上唯一不需要理由就可以回去的地方。”村上春树的这句话，似一泓温热泉水淌过记忆的河床，唤醒了无数关于家的细碎剪影。于我而言，家从不是鳞次栉比的楼宇高墙，而是母亲翻炒酸菜腊肉时的扑鼻浓香，是父亲远方来电里隐约传来的呼啸风声，是魅力瑶山独有的风土暖意，盛着跨越千山万水也散不去的牵挂。
素有“石山王国”之称的都安，是生我养我的故乡。这片神奇的土地上，石山连绵如涛、峰峦叠嶂如屏，沟壑纵横间山路迂回曲折，山间洼地星罗棋布。这里是瑶、壮等少数民族的聚居地，没有都市的车水马龙、喧嚣繁闹，却有灵性的山峰拔地而起，延绵起伏的山脉如瑶山儿女的坚韧脊梁。我的家就安在都安母亲河——澄江河畔，这条“会开花的河”缓缓绕城流淌，水清得能数清水底嬉戏的鱼虾，岸边翠柳扶风摇曳，柳条掠过低缓河面，粼粼波光里藏着我整个童年的秘密。都安人热忱质朴，街头巷尾的壮语瑶歌交织成最亲切的乡音；一碗热气腾腾的柴火土碗粉、一团香甜软糯的五色糯米饭，都裹着最浓郁的人间烟火，熨帖着每个游子的心房。
小时候，父母工作繁忙，我大半光阴是在大化瑶族自治县古文乡良美屯的外婆家度过的。砖瓦结构的木质吊脚楼依山而建，三面旧墙因年久失修裂着深深浅浅的纹路，屋顶黑瓦爬满青苔，墙角缀着不知名的杂草，却自有一番古朴安宁。老屋大门正对群山，推开便是扑面而来的绿意，混着草木的清香与泥土的温润，沁人心脾。外婆是典型的农村老人，脸上刻着岁月雕琢的皱纹，眼底却总漾着暖融融的笑意。外公早逝，五个孩子的吃喝拉撒、柴米油盐，全压在她单薄的肩上。她一辈子与泥土为伴，双手布满老茧，却种出满地青翠的玉米、鲜嫩的蔬菜与饱满的瓜果。外婆用最朴实的善良和骨子里的坚韧，撑起了整个家的天空。
夏日的夜晚最是难忘。山村的暑气被晚风悄悄驱散，外婆搬来木椅坐在晒坪上，我依偎在她怀中，她手中的蒲扇轻轻摇动，扇走了嗡嗡的蚊子，也扇来了满天璀璨星光。她用带着壮话口音的普通话，讲瑶族始母密洛陀的传奇，讲山里精怪的趣闻，声音温柔得像澄江的流水，淌过我稚嫩的心田。偶尔半夜饿了，她便强撑睡意起身，为我煮一碗鸡蛋面。灶膛未熄的火光，映着她佝偻而安详的背影，那“刺啦”一声的油响，是我听过最动听的夜曲。如今离家求学，那些被蒲扇摇碎的时光、被烟火浸润的关怀，都化作殷殷思念，常在梦里重现——外婆的白发是否又添了几缕？院子里的桂花树是否又开满了细碎的繁花？这份牵挂如瑶山的藤蔓，紧紧缠绕着我的心。
上学后，我回到父母身边，外婆的温柔剧情落幕，换成爸爸妈妈在生活里穿梭，外婆的蒲扇也换成了母亲的灶台。母亲是个“女强人”，这份“强”无关叱咤风云，而在于平凡日子里日复一日的坚守与担当。父亲长年在基层、外地工作，团聚成了日历上用红笔圈出的稀有节日。家里的大小事务全靠母亲一人打理，她用柔弱却坚韧的肩膀为我们遮风挡雨，扛起了我和弟弟、爷爷的整片天空。青春叛逆期的我像一只竖起尖刺的刺猬，时常为琐事与母亲针锋相对，吵得不可开交，甚至怒摔房门。但当我瞥见她迅速别过脸，悄悄抹掉眼泪后，依旧系上那条洗得发白的淡蓝布围裙，在厨房里煮饭做菜、收拾家务时，我才真正明白：剪断的脐带是血脉的牵挂，微白的鬓角是岁月的痕迹，菜刀落在砧板上沉稳而有节奏的“笃笃”声，是她用最朴素的方式，默默修补着我任性划出的裂痕。“慈母爱子，非为报也。”母亲被油烟熏得微黄的手指，眼角悄悄爬上的细纹，都是她写给我最沉默也最深情的诗行。
我的父亲，是一个总在“赶路”的人。从我记事开始，他的脚步似乎永远停不下来，从清晨到深夜，从家里到单位，忙碌是他最鲜明的标签，也是他为这个家奔波的最好佐证。许是遗传了爷爷的淳朴善良，他对我的谆谆教诲总带着泥土般的厚重与实在。作为基层公务员，他多年辗转于机关、乡镇、村屯与群众家中。脱贫攻坚最吃劲的那几年，他几乎扎在村里，有时整月不回家，偶尔深夜打来视频，镜头那头的他倚在简陋宿舍床头，身后是贴满走访贫困户表格和图片的墙壁。声音沙哑却依旧笑着问：“妞妞，考试怎么样？你妈说你又长高了……”信号时常中断，画面定格在他疲惫却温柔的笑容上，也定格在我心底最柔软的角落。2021年换届后，他交流到更远的环江毛南族自治县工作，回家次数愈发稀少，只能通过视频诉说彼此的牵挂。他总说：“做人要像都安的山，踏实稳重；像澄江的水，清澈坦荡。”他从不苛求我成绩优异，只愿我正直做人、踏实做事，不负光阴、不负己心。
高考填报志愿时，我一心向往远方，想去看西北的戈壁沙漠。父亲没有反对，只是默默花了几天几夜帮我研究志愿、收拾行李。送我去开学的路上，他一路扛着沉重的行李，脚步略显蹒跚却依旧稳健，嘴里反复叮嘱：“在外面照顾好自己，要坚持、自律、努力，锻炼好身体，学好真本领，按时吃饭，常给家里打电话。”他的话如家乡的土地，质朴无华却重逾千斤，字字句句都刻进了我的心里。
兰州的风沙粗粝、天空辽远，与都安的绿水青山、温润灵秀截然不同。每当夜幕降临，思念便如潮水般汹涌而来，我总会爬上宿舍楼顶向南眺望。视线仿佛越过千山万水，望见澄江的碧波荡漾，闻到满街的米粉浓香，触到父母日渐粗糙的掌心，也映出他们和弟弟当初送我到学校、返乡时转身上车的落寞背影。视频电话里，母亲总举着手机带我“云游”江滨路的夜景，看广场上跳舞的阿姨们身姿矫健；父亲则常在办公楼前让我看环江的夜色，话不多，却总盯着屏幕反复问我吃得好不好、穿得暖不暖。我笑着唠学校的趣事，挂了电话却总会偷偷抹眼泪。当初填志愿时的心比天高，如今都化作对家的万般牵挂。我猛然醒悟：离家的行囊再满，也装不下父母沉甸甸的牵挂；求学的路途再远，也隔不断对家乡的深深眷恋——父母是我带不走的行囊，美丽都安是我心中最温暖的归宿。
“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”归心之处，是我出发时的底气，是我归来时的港湾，是无论走多远都能让我心安的地方。它是外婆用蒲扇摇出的夏夜清风，是母亲厨房里永不消散的烟火气，是父亲辗转都安与环江之间从未放下的牵挂。无论身在何方，只要向南眺望，心便有了方向。我知道，风会指路，云会传书，这份浸透瑶山澄江河水气息的思念，终将抵达那片魂牵梦萦的土地——那是我永远的归心处，吾家。
来源：《河池日报》2025年11月29日第003版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容