■安风
乡谚道“芦花不过县”，可野芦苇或一些和它同属禾本科的伙伴偏不认这个理——沿着乡道、省道、国道一路漫溯，处处是它们的踪迹。
乍一眼望去，皆是清瘦苇姿：青碧细长的茎叶亭亭而立，顶端缀着蓬松柔婉的花穗，模样大抵相似。细辨才知各有风骨：芦苇举着雪绒般的羽絮，轻软如霜；荻花缀着淡紫细穗，素净得像染了秋雾；芒草舒展开扇形花序，藏着细密芒刺，添了几分倔强；蒲苇的花穗最是壮实，稠密粗大如毛茸茸的鸡毛掸子，憨态可掬。
更有许多叫不上名的禾本科伙伴，分属芦苇、芒、蒲苇诸属，俨然一个繁盛的自然家族，把路畔的初冬衬得愈发鲜活。
芦苇最柔韧。三月新叶破芽而出，裹着一层蜡质青光，宛若浸过桐油的绿剑，脆嫩却藏着锋芒。待到端午风暖，修长茎秆亭亭而立，已然能藏住布谷鸟的清啼——啾鸣顺着中空的苇管漫出，混着水汽，柔得能化开夏阳。最妙是中秋露白，它们顶着青嫩穗子，挺立于浸满秋意的原野，活脱脱是从《诗经》里走出来的戍卒，犹自守着“蒹葭采采”的古老站姿，清俊又执拗。深秋霜起，芦苇便举着满穗银絮，柔若蓬松羽绒，风过处轻轻摇曳，恰似给小路镶了圈毛茸茸的软边。河沿的苇丛长得最是齐整，顶端絮穗如柔松的棉团，晨露沾濡时，便垂着细碎的水珠；待日头升起，水珠簌簌滚落，絮穗即刻挺翘如初，骨子里藏着掩不住的韧劲。
有天夜里与友人闲步，忽见芦苇仿佛是被月光唤醒的精灵，一片霜色，纤细的茎秆在微风中轻轻摆动，洁白的花穗随着风的节奏起舞。此情此景，让我仿佛置身在冯延巳笔下“芦花千里霜月白”的画面中，它们似乎在诉说着古老的故事，又像是在低吟着一首悠远的歌谣，为这宁静的夜晚增添了几分诗意与神秘。
荻草比芦苇纤细，茎秆泛着淡淡的紫晕，穗子呈羽状分叉，窄长的叶片垂向水面，风过处便轻轻拂过水面，荡开一圈圈细碎的涟漪。最打动人的是它的花穗，透着清浅的紫，像浸了秋的灵气，远望去如烟似雾，朦胧又轻盈。偶有蜻蜓落在穗上，翅膀微振，便带动花穗轻轻摇曳，静得像水墨小品。放学的孩童追着飘散的荻花絮奔跑，直到古老的轨道边才停下脚步。看着荻花絮随“咔嚓咔嚓”驶过的货运列车扬长而去，而去年遗落的草籽，已在铁轨旁悄悄发芽。
芦苇与荻花之间，还缀着芒草的身影。它比芦苇更高些，茎秆粗壮挺拔，叶尖带着细密的小齿，不小心划过手心，会留下一阵浅浅的痒。芒草的花穗与芦苇截然不同，并非纯粹的素白，而是透着浓郁的米黄，像浸了暖阳的色泽。盛放的芒花蓬松又紧凑，拢在一起恰似刚弹好的棉团。风过时，它不似芦苇絮那般漫天飘飞，而是整穗轻轻摇曳，仿佛在对路过的人颔首致意。米白色的絮丝随风飘远，粘在道边的石缝与路基上，给冷硬的路面裹了层柔软的绒。芒草像随性生长的草莽英雄，废弃的砖窑旁、水泥管的裂缝里、荒芜的田埂边，处处能见到它们米白色的“旌旗”，凭着“遇土则生”的韧劲扎根。寒露过后，芒草更显风情——逆光望去，千万支花穗镀着金边，宛如流动的液态火焰，将整条道边烧成一条琥珀色的河。穿校服的少年骑着单车掠过，车轮卷起的风惊起带翅的草籽，纷飞间，竟恍惚惊醒了心底那颗沉睡已久的少年心。
蒲苇则是南野的稀客。村里老人说，它本该扎根洞庭烟波，不知是哪只迁徙的候鸟，无意间把它的种子带来，让它在这异乡落了脚。它不像芦苇、芒草、荻草那般扎堆丛生在水岸，多是二三十株成簇，长在湿地浅滩，或是荒废建筑的墙角。株高足有三四米，茎秆粗壮得能一手握住，宽长的叶片舒展如带，肥厚的叶鞘里总蓄着隔夜的雨水，晃一晃便簌簌往下滴，溅起细碎的湿痕。蒲苇的花穗最是特别——不是松散飘飞的絮，而是紧实的羽柱状，深褐中泛着紫晕，高耸在茎秆顶端。风再狂，它也只是微微颔首，不像其他几种草那样“柔弱”，反倒透着股独有的硬朗。夕阳西斜时，余晖漫过原野，远远望去，那一束束花穗像燃着的小火把，稳稳立在路边，在暮色里格外惹眼。
秋冬的风裹着寒意吹来，苇草才算真正站上了盛大的舞台。漫山遍野的花絮凝着白，在阳光下泛着细碎的银光，自在地铺展、生长，满是无拘无束地奔放。它们看似弱柳扶风，任凭风雨如何肆虐，它们却从不倒下，全身上下满是韧劲。待暮色渐浓时，所有的絮语都成了梵高的笔触。广袤的乡野里，植物们长成了液态的河，载着草籽、清风与我的影子，静静漫过悠远的前方。
这南野的絮语，原不是轰轰烈烈的告白，是草木与路边的对话，是平凡生命里的韧性。风一动，整片苇草便成了起伏的云海，花絮乘着风四散飘飞，像无数带着向往的小伞，越过田埂，掠过溪面，落在我心里——原来寻常的风景里，藏着最动人的生命力，平凡的草木间，也有让人向往的自在与从容。
来源：《梧州日报》2025年11月27日第05版：鸳鸯江·人文
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容