■清沙秘境。谭瑞军 摄“钱钱钱，一打电话就是要钱，当你哥是提款机啊？”电话那头传来大嫂尖利的咆哮，他握着手机的指节泛白，默默挨骂。好不容易等对方喘气的间隙，他才温声开口：“明天是村...

■黄明辉 文/图西极钟阵。天山与昆仑山交汇的奇观。 开车的师傅说，今天去西极。 早上从喀什出发一路向西，公路两旁色彩斑斓。挺拔的白杨树叶尚青，间杂着几棵新疆杨，大片沙柳已染成金黄。高高...

■何松 这雨，来的时候是悄无声息。 起先，不过是天际一抹淡淡的灰，像块忘了拧干的抹布，随意抹在蔚蓝的画布上。风也是软软的，裹着泥土将醒未醒的气息。然后，便听见了那第一声——“嗒”。很...

■阿紫 一晃又一年过去，母亲刚刚度过87岁生日，我们松了一口气。前年夏天，母亲做白内障手术住院。手术前全身做了一系列检查，意外发现胸口长了一个不小的肿瘤，紧邻心脏。虽然一时无法鉴别良...

■赵梧桐他不断地砍柴，佝偻着背一条老黄狗围绕在身边他用力地把从山上拖回的树枝捆扎起来，摞成一堵柴火墙他唯一的女儿远嫁海外爱吃柴火饭来源：《北海日报》2026年01月28日第06版：繁花 副刊

■李国燕 散步本是与清风相拥的惬意时光，却总忍不住揣上手机，生怕错过一条信息；陪孩子搭积木的温馨时刻，手机铃声一响，便下意识放下积木，转头触碰那块发光的屏幕。饭桌上，指尖在屏幕上滑...

■战继和公园晚霞 谭瑞军 摄 2023年初冬，我计划去北海旅居，女儿不太赞同——她听闻那里的冬天不仅寒冷，回南天还潮湿，劝我换个城市。但在北海生活多年的朋友极力劝说，还向我保证这里的温度...

■王丹丹紫霞湾畔。王宇 摄只因在小红书刷到“紫霞湾”，看到那句“这里的日落是橘子味的”，我和好友便毫不犹豫地带上孩子和沙滩铲，开启一场说走就走的“微旅行”。导航带着我们七拐八绕，钻...

■林钊勤 天灰扑扑的，没有风，我放下看了半晌也没翻动一页的书，一抬头，恰巧望见对面楼房的灰白墙壁上方，嵌着那么一小块蓝，而在那蓝色里，正巧停着一朵云。 它孤零零的，但又软软的一团，像...

■苏家莲 在分田到户时，我们家抽到了一块洼地。这块洼地位于村子的北边，距离我家大约有七八百米。父亲嫌洼地离家太远，曾想要把它换成离家较近的旱地。母亲不同意，她说：“这下我们再也不用...