■华君
母亲已九十余岁，千山万水相隔，只能每日打视频电话慰藉牵挂。前几日，我凑了假期回到老家，想多陪她些时日。陪母亲走在镇上，老街的青石板被岁月磨得发亮，新街的商铺挂着晃眼的招牌，她扶着我的胳膊，脚步轻如落叶，嘴里反复念着：“好些年没这么走了。”
借着陪母亲的由头，我挨家拜访了些亲戚。乡音是不用预热的火种，一开口，那些年的隔阂便化成青烟。递支烟，火光明灭间，家常话就跟着烟缕慢慢浮起，带着泥土和草木的气息。我笨手笨脚炒了几个菜，亲友围坐，筷子动得不多，眼神里的热络却藏不住——原来他们在意的从不是饭菜，是我还记着这片土地，记着他们。
小叔许是忘了，他曾救过我的命。那年我们去客兰水库下游水沟捉鱼，脚下碎瓷砖锋利如刀，猛地刺穿我的脚板心。殷红的血在水里散开，像骤然绽开的花，我吓得浑身发颤，连哭都忘了。小叔却出奇镇定，扶着我坐到岸边草地上，寻来草药嚼碎敷在伤口上，血竟慢慢止住了。他又找来宽叶和软藤帮我包扎缠牢。歇了半晌，我便能一瘸一拐地跟着他回家。夕阳把我们的影子拉得很长，他小小的肩膀，在我眼里却比山还可靠。
初中同桌专，我们曾同住一米二宽的下铺。皮肤癣病悄无声息地在我们之间传染，痒得钻心时，我们互相挠着笑骂，倒也不觉得苦。学校常断水，我们要走一公里小路，爬到镇上三四十米高的山顶水塔打水。雨天山路湿滑，我们俩抬着一桶水，一步一挪，水晃出来溅湿了裤脚，凉飕飕的，却也笑得开怀。他成绩寻常，我却算拔尖，他总带着几分钦佩，形影不离地照顾我的生活，让我能安心读书。六年后，我在大学里读书，他在广东打工，特意绕路前来，在宿舍楼下等我。进宿舍见到我的室友，他竟一眼就认出我的床铺——那份熟知，是刻在骨子里的记挂。
约表弟见面，问他是否得空，他秒回“必须有空”，四字如暖石落心。他只剩我母亲一个姑姑，自己日子过得不算宽裕，却总记挂着老人，路过我们村总会捎上些鱼、肉给母亲补身子。想起小时候去他家拜年，舅妈总会端出热好的鸡腿和鸡胸肉，淋上点酱油，香气飘出老远。那些年肉是稀罕物，他们舍不得吃，却留最好的给我。我总想着等日子好了再看望舅妈，可她却在日子刚有了起色时离世，终究错过了。人世间的遗憾大抵如此，一转身便是天涯，悔恨如细刺藏心，时不时疼一下。
岁月流转，世态炎凉尝过，伤心往事记过，那些藏在平凡日子里的温情却从未消散，像山间清泉滋养着往后的岁月。回望往昔，满心感激——原来在我看不见的时光里，竟有那么多人牵挂我、爱护我。人生匆匆，我们总在追赶，却忘了回头看那些等待的目光。如今只想多些机会回到他们身边，哪怕只是坐着说说话，让遗憾少些，再少些。毕竟，岁月不居，能抓住的温情，才是生命最厚重的底色。
来源：《北海日报》2026年01月07日第07版：繁花 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容