陈德仁 | 油花忆

■陈德仁

小时候，我顺河沟捞一下午鱼，看到家里炊烟升起，就拎着搪瓷碗往家里赶。尔后，母亲飞快舞起锅铲，“哧溜”一声，鱼虾霎时间在锅里腾起一团热气，灶间蕴着一股暖意。

头回见猪油渣炸出的油花，是四姨来串门的那天。母亲翻箱倒柜找出一直舍不得吃的面条，磕两个鸡蛋浮在面上。几颗猪油渣下锅，醇厚的香气勾得人直缩鼻子，被母亲笑称“小狗鼻”。我不管三七二十一地伸筷子，被她伸手一挡：“莫急，要让客人先动筷！”我咧着嘴应着，直勾勾盯着她用筷子挑起的油花，在热汤里浮成细碎的月亮。

后来，媒婆来说亲，让赶圩时见姑娘。母亲头天就把那件压箱底的粗布白衬衣翻出来。第二天借了二婶的桂花牌手表给我，父亲一直藏的那辆“除了铃铛不响哪儿都响”的凤凰单车，被我擦得油光锃亮。临出门，母亲从陶瓮里摸出块猪油渣，在我嘴角擦了擦，油香混着她掌心的温度粘在皮肤上。她唠叨着递镜子给我：“第一印象满面油亮，女方一看就好感。”结果见了姑娘，我手都不知往哪儿搁，倒把相亲的事抛到脑后。

圩日去买肉那天，两张皱巴巴的毛票被我捏得发软。前头胖婶用指甲掐了掐肉皮，油珠冒出来。轮到我们，母亲指着最白的那块：“就要这个，炼油渣多。”老师傅一刀切下去，猪油溅在我手背上，我竟舍不得擦掉。

祖母用猪油渣冲水喝的模样，至今我还记得。她从床头摸出搪瓷缸，舀半羹白糖。几粒糖渣掉在桌上，被她用食指一粒粒粘起来，吹了吹抖回缸。开水冲下去的刹那，油花在水面打着旋儿浮起来，混着甜气扑到脸上。她扶了扶起雾的眼镜，眼睛眯成一条线，笑道：“油花浮起来的时候，那日子就亮堂了。”

村里通知搬迁户移居那天，母亲把装猪油渣的陶瓮擦了又擦，瓮沿的釉彩已经乌亮，她还是蘸着清水一遍遍擦。卡车启动时，我回头望老屋，烟囱里最后一缕烟歪歪扭扭地散了，像被风揉碎的油花。想起以后再也看不到河里鱼虾在锅里跳舞，眼泪不争气地掉下来。

去年整理储物间，眼神撞上陶瓮的刹那，心猛地一跳。开盖时，陈旧的油香混着樟木箱的味儿漫出来，呛得我打了个喷嚏，泪水糊了一眼。我豁然明白，那些在锅底涌动的、水面打旋的油花，从来都不是油，是母亲在缺衣少食的岁月里，硬给我们炸出来的暖。

如今灶台上摆着茶籽油、葵瓜籽油，一瓶瓶亮得晃眼。体检单上的胆固醇数值被医生画了红圈，猪油渣早成了我要忌口的东西。我摸了摸腹部肥肉苦笑，眼角漫上丝丝潮意。那些陪伴我大半生的油花，是岁月撒在脑海里的碎金，亮闪闪的，一辈子都捂在心里。

来源：《广西日报》2025年11月21日第008版 [花山·文苑]

扫码访问小程序中的本文