■黄应樑
插图：李云
前些日子，我下乡做一些帮扶工作，到老卢家时眼前一亮，他新修的猪栏（圈）里有几只小花猪（又名陆川猪），黑白两色，体短腿矮，见我到来个个都仰着脖子，不认生，哼哼唧唧，样子十分可爱。和老卢相识几年了，这些年他一直是打零工维持家庭的开支，怎么突然改变风向养猪呢？我问正在剥玉米的老卢：“你啥时开始养陆川猪？”“1个月前！”老卢爽快地回答，“小孩中专毕业，能外出挣钱了，我还是做回老本行。”
老卢说的老本行就是养猪，特别是陆川猪。过去农村很多人养，后来就少了。
我在他偌大的院子里转了一圈，思绪也跟着回到了小时候。我家在北流南部农村，因为距离近，买猪仔容易，很多人都养起猪。老家的主屋是祖上统一建造的，主屋旁边有七八间连在一起的泥砖房，全部用来做猪栏。我家分得其中一间，猪栏分为上下两部分，中间用一堵矮墙分隔，上部地势稍高，用来做猪舍，下部稍低，用做大粪坑。母亲把它改造一下，加固了栅栏，用砖头砌出一条小槽，这样，排水沤肥就更便利了。
有了猪栏当然要买猪仔。那年开春，母亲托舅舅到20公里外的沙坡镇市场上买猪仔，那里有一个较大的猪仔交易市场。每逢圩日，周边的商贩络绎不绝，肩挑车驮，“卖猪花啰……”一声声悠长的吆喝在街角小巷回荡，十分热闹。舅舅装作老熟手的样子东瞅西望，精挑细选。回来的时候，暮色降临，舅舅喘着粗气从竹编的笼子里卸下两只小花猪，每只1.5公斤左右。
那时我正读小学三年级，放学回来看到家里突然增添了两个小宝贝，有种说不出的欣喜。在那个年代，能玩的东西本来就少，能玩又能挣钱的就更少了。因而我天天跟着母亲，时间久了爱上了喂猪。母亲站在猪栏门口，嘴上“嘟嘟嘟”叫……我把一勺潲水倒进槽里，小猪仔们低头抢食，嘴巴往食槽里钻，两只耳朵竖起来，那焦急的样子让人忍俊不禁。有时我也别出心裁，把瓢勺停在半空，小猪仔们立马抬头看我，嘴上发出轻微的“嗒嗒”声，像是表达对我的抗议。在一旁的母亲也乐了，叫我赶快把潲水倒进食槽，小猪仔们又狂吃起来，直到把食物全部舔干净，才摇摆着尾巴离开。
周末，我常去采摘红薯藤、割猪草，目的是减轻母亲的负担。有一次母亲不在家，我摘红薯藤回来，自己就开始斩，我左手紧紧抓住一撮薯藤，右手挥刀。哎呦，因为用力不稳，把大拇指斩到了，鲜血直流，幸运的是二叔公正好路过，他看见了，急忙拿出口袋里的烟丝及时给我止血，才没大碍。至今我左手大拇指都留有一条明显的刀疤，它成为我童年的时光印记。
我的父亲在南宁的一家工厂上班，一般一年放一次探亲假，年底才回。快过年了，小土猪也从小不点长成了50多公斤重的大肥猪。母亲心里美滋滋的，细数过年的各种打算。
那一天终于来了。一大清早，杀猪师傅就到，母亲把水烧开，他们把猪赶到地坪上。那里早已准备好了一条大板凳，当他们挥舞着刀，我躲在一旁角落里，不敢直视，虽然知道猪的命运就是如此，但心里还是不舍，我只能望着远处无言的群山……
成整的猪肉拿去市场卖掉，换取一年之中最大一笔收入，可以说是家里的一件大喜事。一些零零碎碎的肉，猪肠、猪肺等留下来自家吃。母亲从留下来的一些肉中，挑出两块最好的，让我送去舅舅家。我把肉挂在自行车头，车踩得飞快，一心想着快去快回。
晚上，母亲做了一桌杀猪菜，左邻右舍都过来开开荤，气氛比过年热闹。父亲乐呵呵地帮忙煎猪肉，这是他拿手的厨艺，他叮嘱母亲把猪肉切大块些。父亲说：“陆川猪肉就是这个特点，大块的煎出来特别香！”只见父亲把肉先用少量水煮，再放大锅上慢火煎炒，直至外表金黄带焦，“吱吱”冒油。
这时厨房里香气四溢，我迫不及待地夹着其中一块半肥瘦肉，一口咬下去，顿感满嘴的鲜香爽口，至今我都很怀念那种纯粹的肉味。母亲看着我们几个孩子狼吞虎咽的样子，笑呵呵地说：“这样的吃相，山都能吃崩。”
“你知道吗？陆川猪历史悠久，2000多年前的汉代就有人养了，本土的猪种不易生病，容易养。”老卢的话把我拉回到了今天。
陆川猪的美味还在于肥肉不腻、瘦肉不柴，已获得国家地理标志证明商标。现在一些人筹备年货，都喜欢选购陆川猪，价钱比大白猪翻了一倍多。
原来我只知道老卢曾在广东打过工，做过小本生意，想不到他还是一个颇有经济头脑的人。他说：“现在不用为了生计到处跑了，就在家养猪了。陆川猪品牌也越来越响了。”
老卢用手探探刚煮好的潲水，温度适中，他手提潲桶，斜挎着的身子利索地移动到了猪栏前边。我跟老卢说：“来，给我喂一下猪。”我掂起瓢勺，“嘟嘟嘟……”几个小土猪一颠一颠地向我跑来，“啪嗒啪嗒”进食，时不时抬起头，用沉静的眼神注视着我，仿佛遇见多年的老朋友。
来源：《广西日报》2025年11月21日第008版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容