■吴道锷
福安于我而言，是一个比故乡更为熟稔的城市。在这个城市生活的11年间，我走过这里每一个乡镇以及众多的村庄。离开23年之后，当我再次穿街走巷于福安的村落间，自然有着与他人迥异的印象。
清嘉庆年间，刘氏先祖刘向荣在楼下村建起村里的第一栋大宅，称作“垟中厝”。随后，他的后代在附近陆续建了形制相近的大宅院。村里至今仍保存完好的传统民居大宅院有三十多幢，建造于清嘉庆十三年至咸丰年间。
不同于大部分讲解员的口若悬河，林惠全语速平缓、如数家珍般娓娓讲述楼下村一座座民居的古往今来。18年了，林惠全对楼下村的熟悉程度不亚于对其家乡斗面村的了解。
楼下村为南宋义士郑虎臣故里，至今仍保存着郑虎臣祠、垟中厝、“重熙累洽”“保合太和”等文物古迹，国家级非物质文化遗产福安平讲戏等特色民俗，始建于唐景福元年（892年）的国家级重点文物保护单位狮峰寺近在咫尺。2007年，楼下村入选福建省历史文化名村，2014年被列入中国传统村落。
30多年前，我第一次来到楼下时，便惊讶于村民的爱美之心。这里，房屋角落都是干净整洁的，走进大门，可见四处摆放的花花草草，各色花草与百年土木相映成趣。
后路巷一座清代老宅里，刘晓珍在花房里摆弄的各种绿植，数量远多于一般家庭。大宅里就住着刘晓珍和她的公公婆婆，丈夫在赛岐镇做事，孩子在外地求学。刘晓珍安放在各个角落的绿植，让这座大宅古韵中透着片片生机。
与村里的其他村民一样，刘晓珍习以为常做的是“各美其美”的事，林惠全的述说可以说是“美人之美”。爱家乡，在一言一语的表达中，也在习以为常的行为里。与林惠全相比，年轻的王思颖对棠溪的讲述一样流淌着热爱，她爱这里斑驳的黄墙黛瓦，也爱这里的水韵茶香。
一个完美的村庄必定有一条清澈的溪流，武陵溪婉转地流经棠溪村千年，云水两岸的棠溪村民抬头可观白云悠悠，俯首可见流水潺潺。
为更多人所熟知的武陵溪应来自陶渊明的《桃花源记》，其中的“武陵溪”两岸“芳草鲜美，落英缤纷”。在棠溪村井里潭发现的北宋摩崖石刻，经细心清理，“武陵溪”三字依然清晰可辨。村里人对溪名的追溯，大抵是为了说明此武陵与彼武陵同样历史悠久，重名属于巧合，而非效仿。
经过村里的一口无名井，王思颖指着井口内侧的一圈水槽问：“猜猜它的作用。”善于就地取材的古时村民一样深藏智慧，水槽是防止踩在井沿提水的村民不慎将鞋子的污水流入井内而置，水槽开有多个小孔，可将污水引流至井外。“井唇槽”的命名应为后人所取。
陈厝巷6号是一座清代老宅，后院的一个天井十分特别，天井的四周用三合土夯制，呈长方形。抬头仰望，二三层楼的瓦檐仿佛伸入天井内，雨天时，屋顶滴下的水尽数落入井中，此天井因此有个吉祥的名字：“八方来财井”。
这座大宅的外墙数米高处，间隔着伸出了一排梁托，与小巷对面房屋的梁托相对称，铺上木梁、木板以及竹席，不占行人空间，小巷上方就成了晾晒谷物的晒秋场，建筑宅院的工匠们用心竟如此巧妙。因此，我不由想起高楼林立的城市，竟然还因空调机无处安放而补丁式杂乱布满外墙的景象，不禁哑然失笑。
在武陵溪畔，九棵百年榕树沿线分布，护卫着溪岸边的数千百姓及千亩良田。据说，棠溪村种榕树时，已有九姓家族定居于此，为和睦相处，九姓人家各种一棵，以示人口不分多少，宗族无论大小。九姓人家九棵榕的故事延续的正是“美美与共、天下大同”的乡村美好。
再一次来到坦洋村的时候，我不由自主地走进上街的一座百年老宅。不巧的是，我没有见到苏石莲老人。数月前，我们在这座老宅前，恰巧遇到了正在门口打扫杂物的苏石莲，老媪热情地邀请我们进屋，“天气太热了，喝口茶吧。”已经81岁的苏石莲老人衣着整洁，话语轻柔。小包装的茶袋是用小剪刀斜着剪开的，家里的厨房、房间被她收拾得有条不紊。面对苦难，她也保持着对生活的热爱。大儿子离婚后去了福安做工，二儿子因病早逝，一人独居的苏石莲领着低保金，仍精心维护着这个家的整洁。苏石莲虽然是坦洋村为数极少的“穷人”，但却是我肃然起敬的老者。
楼下、棠溪、坦洋，倒映着我故乡的模样。我的乡愁与苦难无关，与矫情更无关。我的乡愁是云水山河，是延续百年的邻里守望。
1990年12月，著名社会学家费孝通在题为《人的研究在中国——个人的经历》的演讲中提出“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”，我一直觉得，这美一定率先发芽并生长于我怀念的每一座村庄。
来源：《北海日报》2025年11月19日第07版：人文 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容