■廖晓燕
我家里那只樟木箱子，是母亲从外婆手中接下的。它静静躺在卧室的角落，如一位缄默的故人，默默守护着时间深处那无人知晓的往事。箱子久未开启，可那幽幽的樟木香，却如识途的灵魂，悄然沿着岁月的缝隙游走，弥漫在屋中，钻入心间。它总在不经意间轻轻牵扯我的衣角，引我踏入尘封的记忆河。
记得小时候，母亲每一次小心翼翼打开箱子时，那扇幽暗的箱门便仿佛打开了一个盛满秘密的宝库。箱中，一件红绸嫁衣被母亲珍重地叠放着，红绸因年月侵蚀褪了些许鲜亮，却依旧如凝固的晚霞，包裹着母亲年轻时的羞涩与期盼。母亲曾悄悄告诉我，那红绸是她省吃俭用攒下粮票换来的。箱里还有一把铁制火钳，早已生满锈痕，像封存了旧时光里灼热的印记。当年母亲常把它烧热，仔细卷烫自己的头发，一缕缕青丝在热浪里缠绕出那个年代特有的弯曲弧线。她屏息凝神，仿佛每一缕头发都是不可错失的战场，而火钳灼热的焦糊气与樟脑香便奇妙地融汇在一起。
后来，我的小物件也悄然栖身于樟木箱深处。那支用我幼时胎发扎成的毛笔，静卧在箱底，笔端细软的发丝宛若初生的绒羽，轻轻蜷伏着，又仿佛在无声提醒我生命初始的柔软。箱中还有一沓泛黄的信笺，是当年丈夫写给我的情书。那时他不过是个在文化馆工作的年轻后生，信里满满是琼瑶小说式的炽热字句，字里行间都是按捺不住的青春情愫。那些文字如今读来，令人忍不住莞尔，可当时却真真切切让一个少女心潮起伏，指尖抚过那仿佛还带着体温的字句，如同抚过青涩岁月里温热的心跳。
如今，我自己的女儿已出落得亭亭玉立。有一日，她好奇地翻弄箱子，从里面抽出那支胎毛笔，惊讶地睁大眼睛，童声清脆：“妈妈，这是谁的头发呀？这么细这么软！”我微笑不答，轻轻接过那支细小的毛笔，笔尖胎毛轻软如云絮，又仿佛昨日才剪下的。樟木箱的香气在此时愈发浓郁地漾开，女儿依偎在我身边，她稚嫩的气息与这沉厚的樟香交融在一起。我恍然看见，岁月如一根悠长的线，将外婆、母亲、我，与此刻身边的女儿，悄然缝合成了一幅绵延不断的图景。
樟木箱终于又阖上了。箱外世界日新月异，如江河奔涌向前，而箱里那些被樟香浸染的旧物，却如同沉入琥珀的永恒瞬间。我们可能不再穿起那身红绸，可能不再写那样的书信，胎毛笔也已尘封许久，然而这樟木箱所盛放的，并非仅是无用的旧物，那是我们生命里最珍贵的情感，是血脉无声传递的密码。
老物件，原来是时光深处静静潜伏的茧，它不声不响，却默默裹缠住我们最柔软、最温热、最易被遗忘的瞬间；待开启之时，那些逝去的年光便如蝶翼轻振，在樟香里复活，重新熠熠闪亮。
此箱无声，香却如诉。纵使华服终褪色，情书已泛黄，而生命里最本真的温度，却沉淀在木质深处，穿越烟火人间，被樟脑香气耐心裹藏，历久愈醇。
来源：《贺州日报》2025年11月19日03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容