俞俊 | 乡村夜色

■俞俊

　　天色渐渐黑了下来。太阳把最后一抹金红色的余晖搭在西边的屋顶上，便悄无声息地沉落下去。紧接着，青灰色的暮霭就从田埂间、树梢头、屋檐下丝丝缕缕地升腾起来，给整个村庄罩上了一层薄薄的纱。这纱起初是透明的，还能看清远处晚归农人推着独轮车的身影。渐渐地，纱越来越厚，村庄的轮廓便模糊了，隐在了这温柔的混沌里。

　　搬一把竹椅坐在自家的院门口。白日里的喧嚣像退潮的海水，一波一波地远去了。狗的吠声、鸡的鸣叫、人的笑语，都被这渐浓的夜色轻轻收拢，妥帖地藏好。世界安静下来，静得能听见自己的心跳，一下，又一下，像一只被妥善安放在巢穴里的鸟儿，安稳而有力。

　　乡村的夜，有自己独特的声响，像一首舒缓绵长的催眠曲。墙角的蟋蟀“唧唧”“啾啾”的声音，细碎而清亮，如同无数细小的银针轻扎在夜的幕布上，闪烁着微弱的光。月亮升起来了，起初挂在树梢上，带着点羞怯的暖黄色。慢慢地，它越升越高，颜色也变得清冽起来，像一块被泉水冲洗过的白玉。月光慷慨地洒落，带着一丝凉意。院子里的地面被照得一片银白，仿佛铺了一层细盐。乡间的土路在月光下蜿蜒着，像一条泛着微光的安静长蛇。

　　家家户户的窗口都亮着灯光，每一盏灯下都是一个安稳而具体的人间。灯光透过玻璃，有的昏黄温暖，也有的雪白坚定。我知道，这些零星的灯火在辽阔夜色中微不足道，但对我们这些生活在村庄里的人来说，它们就像夜航船只看到的灯塔，让人心安，让人觉得温暖。

　　有时，我会沿着月光下的小路慢慢行走，空气里弥漫着泥土和草木混合的气息，清冽而甘醇，吸进肺里好像能把一整天的尘嚣都荡涤干净。风里还夹带着远处稻田里传来的味道，那是谷物成熟的香气，闻着就让人心里觉得踏实。

　　站上石桥，扶着冰凉的石栏，我会停下来。整条河都盛满了月光，像一条流动的银河。风一吹，月光便碎成一片片亮晶晶的银子，又慢慢地聚拢起来。那一刻，我觉得整个宇宙的奥秘似乎都藏在这小小的河里，那些白日里盘踞心头的烦恼与纠结，在这样深邃而宁静的夜色面前也变得渺小起来，仿佛风中的一粒尘埃，轻轻一吹就散了。

　　夜深了，村庄睡得更沉了。只有月亮像一位忠诚的守夜人，安静地照耀着这片土地，照耀着沉睡的屋宇、田野和树木，也照耀着每一个安睡在梦乡里的人。它的光像母亲的手，轻柔地抚摸着每个人的额头。

　　回到院子里，收起竹椅，关上那扇“吱呀”作响的木门。门外是整个宁静的乡村夜色，门内是我小小的、安稳的家。躺在床上，窗外虫鸣依旧悠扬而久远，它们就像时光的舟楫摇啊摇，把我摇进了无边的梦境。在这片夜色里，我感到自己就像一颗落在泥土里的种子，被温柔的黑暗包裹着，静静地等待着又一个黎明的到来。

来源：《贺州日报》2025年11月19日03版：文化

扫码访问小程序中的本文