■周宏禹
晨光爬上窗棂时，我看见尘埃在光柱里缓缓旋舞。它们没有过去，也没有将来，只是在此刻时间的河流中浮沉。
墙上的老挂钟滴答作响，那声音不像是催促，倒像是每粒尘埃的墓志铭——短暂，却精确到秒的永恒。
婴孩的第一声啼哭里，时间获得了形状。它开始用温热的乳汁丈量柔软，用摇晃的步态标记距离，用撕下的樱花瓣计算成长的刻度。
我们学会用生日蜡烛计数，用树皮上的年轮刻痕丈量，用告别时颤抖的手指，捕捉永恒的反光。每一个拥抱都在对抗某种消逝，每一次凝视都在打捞坠落的星光。
正午的日影最短，却投下最深的阴影。我们奔跑着穿过春天的荆棘，在某个清晨突然发现鞋底沾满了岁月的沙粒。
于是把生命兑换成数字与头衔，直到某个午夜听见骨骼里沙漏倒转的声响。时间这时露出它的獠牙——
它从不掠夺，只是安静地陈列你亲手献祭的所有黎明。
暮色漫进病房那天，祖父用枯手指向窗外：“看，光阴正在变慢。”原来时间会在终点显形，像退潮后裸露的礁石，坚硬，却带着海浪打磨的圆润。他最后呼出的白气，在玻璃上画下圆满的句读——
一个生命对时间的最终注解。
而今我坐在深夜的灯下，看蛾虫扑打灯罩。这执拗的生灵把瞬间燃成永恒，我的笔尖正从虚空里打捞星光。
或许时间从来不是直线，而是无数个“此刻”串成的念珠——
我们在每个呼吸间拨动它们，计数的不是消亡，而是存在本身的光芒。
当拂晓再次降临，光与影将重新分配世界。而我将推开门扉，走进崭新而古老的天光里，不是与时间赛跑，而是成为时间：与每个瞬间共同呼吸，让存在的光芒照亮彼此的旅程。
风之礼赞
我们坐在老槐树下，摇着蒲扇等风来。
它来了，轻轻掀起汗湿的衣襟，把燥热揉成满地碎银，一片片，铺作凉席上的月光。那时我们说：“风是慈悲的。”却忘了它也曾是旷野奔跑的野孩子，把蒲公英的约定吹过山梁，把云雀的歌声捎给远方的麦浪，用它的指尖挠醒酣睡的种子，说：“醒醒吧，该把春天顶出地面了。”
台风来了，撞碎渔船的桅杆，卷走屋顶的炊烟，把街道变成湍急的河，把树木连根拔起。我们躲在混凝土堡垒里咒骂，说风是“灾难”“凶神”，不承想风也曾在敦煌壁画前打坐千年，把画工的叹息吹成飞天的衣袂，曾在郑和的船帆上鼓劲，把东方的瓷器与丝绸，送往未知的蔚蓝。甚至此刻，风正站在高压电塔的顶端，把西部的光与风，编织成城市不夜的灯火。
我们总爱用温度计丈量风的善恶，却看不见它更辽阔的馈赠：让沙漠与海洋交换呼吸，让候鸟记住回家的路标，把时间的尘埃吹成化石，从新生的枝头落下第一粒希望的种子。
风从来不是非黑即白的标签，它是造物主写给大地的长信，有时温柔，有时峻急，却始终带着生命的体温。
当我们学会放下功利的尺子，才会看见：那穿过指缝的清凉，那摇动森林的轰鸣，那托起风筝的轻盈，是风的不同呼吸。
此刻，晚风又起了。它路过我的书页，翻动那些被我们遗忘的篇章。
——风从来不在我们的褒贬里，它始终如一奔向万物，而不求回报。
《北海日报》2025年11月15日第06版：沙龙 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容