周宏禹 | 过年

■周宏禹

玻璃罩里的日程表，终于裂开一道农历的缝隙——那些逆向迁徙的候鸟，正穿越数字洪流，朝着名为“除夕”的时间断点折返。

站台上，行李箱碾过广播的尾音，像年兽碾过电子鞭炮的碎屑。电子红包的像素洪流中，二维码吞下香火钱的古老契约，而灶神像蜷缩在手机屏保的方寸之地，承受着数字烛光的晕眩。

祝福群发，如箭矢脱离弓弦，却不知靶心在谁的对话框里微微发烫。

母亲在厨房，将一生擀成一张圆形的皮。她揉捏着岁月的面团，旧年的寒霜在指缝结晶，新岁的惶惑似糖粒滚落，唯有那勺完整的甜，始终倔强地从面皮裂缝中溢出。

她的背影，是一座仍在喷发的温柔火山，岩浆是滚烫的油，将圆满炸成金色涟漪。

父亲不说话，只把一副旧对联的平仄，贴在防盗门的冰冷秩序上。他将平仄声律压进防盗门的钢铁网格，那抹朱砂红，是渗入现代性铁幕的最后一道手写体温。

我们围坐，如星座被迫回归古老的图形——按基因密码排列的席位，恰似猎户座腰带的三颗明星，在每年此时精确复位，散发着比恒星更持久的热量。

筷子举起，悬停于丰盛之上，像探针，迟疑地触碰一个名为“团圆”的轻微失重的现实。

突然，祖父指向窗外未扫的雪：“看，时间白了头，还在往下走。”

我们一同望去：雪粒正温柔地缝合灯笼间的光隙，直至钟摆剪断时间的线头——此刻，所有看表的手指都松弛下来，化作釉色渐暖的瓷器。

没有祝酒词，没有绩效，只有雪，在静静填满灯笼与灯笼之间的，光的沟壑。

这一刻，我们不再消费这个夜晚，我们被这个夜晚，静静地，消费成一群不再看表的、温热的静物。

零时钟槌叩响虚空，那回声并非空洞，而是所有未被命名的温度在声波中显影——当效率至上的标尺沉入冰层，舌尖残留的咸涩与心尖颤动的微光，便是人间最顽固的刻度。

原来，年味是存在的余味：当一切“有用”的事物退潮后，留在舌尖与心尖上，是那一丝清冽的、咸涩的、不肯散去的人间。

来源：《北海日报》2026年02月07日第06版：沙龙 副刊

扫码访问小程序中的本文