■陆玉勇
初冬，气温一天比一天凉起来，风里都带着凉劲儿。这个季节，吃羊肉是温补身体的不错选择。每到这时，我都格外想念父亲做的那碗红烧羊肉。
父亲烧得一手好菜，红烧羊肉更是他的“保留节目”。做红烧羊肉必要选山羊，最好是肋排连皮肉，肥瘦相间方好。菜场里卖羊肉的摊主是老相识，手起刀落，斩下的骨块大小匀实，刀口利落。父亲乐呵呵地拎着肉回来，人还没进院门，声音先到了：“今晚烧羊肉吃！”
母亲便迎出来，接过沉甸甸的肉块，放进搪瓷盆里浸泡冲洗。眼看就能吃上香喷喷的红烧羊肉，我和弟弟欢天喜地，围在一旁看着他们忙活。父亲系上围裙，将洗好的羊肉放进清水锅里去腥。水汽慢慢蒸腾起来，夹着葱蒜、姜片和料酒的香气，膻味被逼出来，父亲用汤瓢把浮沫捞得干干净净。
焯好的羊肉块捞出，泛着油光，肉也变得紧实。父亲另起油锅，下一小块猪油——他说这样才香。油热了，放进姜片、蒜瓣、干辣椒和一小把花椒，“刺啦”一声，香味猛地炸开，窜得满厨房都是。羊肉倒进去翻炒，肉块在锅里渐渐变得金黄，皮子微微起皱，边缘焦脆。这时淋上料酒、老抽、生抽，加足量的开水，盖上锅盖，转小火，接下来便是等待。灶堂里的火苗扑闪扑闪，炖锅咕嘟咕嘟地响，蒸汽顶着锅盖，有节奏地轻轻叩击。浓郁的肉香混着酱香一丝丝逸出来，最后整个屋子都浸透了这暖洋洋的、令人垂涎的香气。
大约过了一小时，终于等到开盖的那一刻。父亲掀开锅盖，扑鼻的肉香一下子弥漫整个屋子，锅里酱色浓醇的肉块，颤巍巍，油亮亮，汤汁已经收得浓稠。父亲撒上一小撮碧绿的蒜叶，锅铲再次翻炒一下，起锅装盘。
青花瓷盘里盛上诱人的羊肉，夹一块放入口中细嚼，感觉肉炖得极酥，肉皮糯口，瘦肉纤维里吸饱了汤汁，咬下去，鲜嫩中带着一丝微甜，在口中漫开，混着羊肉的醇厚，味道层次分明又交融得天衣无缝。汤汁更不能浪费，浇在热气腾腾的白米饭上，我能一口气吃下两大碗。额头上冒出细汗，肚子里像揣了个小暖炉，窗外寒风再紧，也只觉得是惬意的温暖。
父亲看着我们的吃相，眼角的笑纹舒展开来。他抿一口白酒，慢悠悠地说：“吃一顿红烧羊肉，整个冬天手脚都不凉。”
如今我也当上父亲，可我的父亲已长眠在村头的小土堆里。我依着记忆复刻过无数次父亲做红烧羊肉的流程步骤，分毫不差，却总觉得少了点什么。后来才明白，少的不是手艺，是父亲系着围裙在灶台前忙碌时，那幅名为“家”的背景。
总是想起那个全家围坐一桌温馨的画面，头顶是温暖的灯光，碗里是滚烫的羊肉。那股肉香，飘了三十年，成了我心底最浓的乡愁。
《广西日报》2025年11月14日第009版 [花山·文苑]
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容