——评依兰云朵散文《绣在时光里的歌》
■覃波
张玉兰 摄
在当代乡土散文创作中，“农耕文化”常被置于“怀旧符号”的框架下书写，或刻意渲染田园牧歌的浪漫，或沉湎于乡土消逝的怅惘，却少见能真正沉潜于文化底色，让“农耕日常”与“诗性表达”自然交融的作品。中国音乐家协会会员、河池市音乐家协会副主席、蓝衣壮族作者依兰云朵（莫茉）的散文《绣在时光里的歌》，则跳出了这一局限。
《绣在时光里的歌》发表于2025年11月3日《河池日报》“红水河副刊”。该文章立意独到，构思精巧，表达娴熟，诗意浓郁，风格清丽，在同类型民族文化主题的散文中堪称优秀，预感它将成为反映蓝衣壮文化生活的经典作品。
读莫茉的《绣在时光里的歌》，像被人牵着衣角，轻轻领回云贵高原南麓的堡上屯——抬头是“一伸手就能扯下”的云，低头是“从山腰铺到山脚”的梯田，木楼挨挨挤挤藏在云影里，风一吹，仿佛能听见稻浪翻涌、山歌轻扬。作者没说“我怀念故乡”，也没说“蓝衣壮农耕多动人”，只锚定“云与梯田”这两个核心意象，以“绣”为笔、以“歌”为韵，把蓝衣壮的农耕日常，一针一线、一字一句，织成了一幅浸着泥土香、裹着时光暖的“壮锦”，让“农耕文化”的厚重底色，自然晕染出“诗性叙事”的温柔光泽。
这诗性，蕴藏在农耕场景的转化里，让“面朝黄土”的日常，变成了可触可感的时光画面。蓝衣壮的农耕从不是“辛苦”的代名词，在莫茉笔下，耙田、秋收这些重复的农事，都被揉进了意象里，有了画面的灵秀，也有了韵律的鲜活。
夏初的梯田最是灵动。云化成甘霖灌满田畴，阿爸、叔伯牵着水牛踏破水光，犁耙划过之处，水田竟成了“一面面被打磨得光滑无比的巨大镜子”，一块块嵌在山坡上，映着蓝天、浮着白云，连山顶的木楼都成了镜中的风景。这哪里是写“耙田”，分明是写蓝衣壮人与天地的对话——牛蹄是笔，水光为墨，每一道犁痕都是给大地的诗行。而孩子们的身影，更让这农耕图景多了几分野趣的诗性。赤着脚跟在大人身后抓“土狗仔”，混浊水面上“慌乱的涟漪”是虫儿的踪迹，“眼疾手快”的擒捉是童年的欢喜，傍晚回家时，餐桌上那碟“焦黄酥脆”的爆炒虫香，藏着农耕岁月里“劳作之余的小满足”。还有溪边打猪草时，阿妹突然惊呼“云掉进水里了”，伸手去捞，云却碎成“千万片银亮的鳞片”，连阿妈都打趣说“壮家姑娘就像山间的云，柔能聚雨，润养土地”——溪里的云、孩子的笑、阿妈的话，让农耕的土地成了孕育诗意的温床，连指尖的青草汁液、鼻尖的泥土腥气，都成了刻在记忆里的甜。
到了秋天，梯田又换了模样，成了“立体的、磅礴的盛大交响”。风是指挥，稻穗是乐手，“沙沙——哗——”的声响，是“丰收的叹息，也是大地最沉稳的呼吸”。阿妈和寨子里的女人们戴着粽粑叶帽，弯着腰挥舞镰刀，“蓝衣裳在无边的金色里，像一簇簇移动的蓝印花”，成了稻浪里最鲜活的点缀。有一年秋收忙到月上东山，梯田在月光下泛着银白的光，像“通往天际的阶梯”，阿妈直起腰指着山下的灯火说“咱们堡上屯，就像挂在半山腰的灯笼”。那一刻，莫茉才懂“离云朵最近的地方”是什么意思——不是海拔的高，是农耕人望着丰收的稻浪、看着家的灯火时，心里的踏实与明亮。中途歇气时，阿妈捶着腰回头笑，弯腰拾起稻穗的模样，仿佛是“拾起散落在大地上的金色星芒”，把对土地的敬畏、对丰收的珍视，都揉进了这金色的时光里。
这诗性，再融在农耕符号的赋能中，让“物与艺”都成了文化与情感的容器。壮家的绣活、火塘的山歌，从不是单纯的“技能”与“曲调”，而是蓝衣壮人把乡愁、传承、心意，都装进去的“百宝箱”。
壮家女儿的技艺，藏着最朴素的诗意。壮描是第一课，阿芝姐先教临摹程式化的花样，转头又叮嘱“记住样子是死的，心思是活的，真正的壮描，是心里有什么，手上就描什么”。于是窗外的鸟、田里的花、山间的云，都成了笔下的模样——这哪里是教“描”，分明是教“与自然共情”：农耕岁月里，壮家姑娘看的是梯田的稻、山野的树，心里装的是土地的馈赠，手上描的自然是天地间的生机，这“随心随性”的壮描，本就是农耕生活里最本真的诗。剪纸时“碎纸屑如雪花般飘落”，彩贴时用“熬得黏稠的米汤”粘牢碎布头，针脚要“密而匀，像撒下的芝麻籽”，阿婆还总说“线要拉得紧，情要埋得深，脚下的路才走得稳”——米汤的黏稠是岁月的绵长，针脚的细密是心意的厚重，阿婆的叮嘱是农耕文化里“踏实做事、真诚待人”的规矩。最动人的是阿芝姐出嫁前绣的被面，既有传承的龙凤麒麟，也有她随心描的桐花、枇杷，她说“壮家姑娘就像凤凰，再朴素也能活出光彩”，这被面，是蓝衣壮女儿家的成长诗，传承的花样是根，随心的描画是光。后来莫茉走出大山，行李箱里阿妈悄悄放的鞋垫，绣着梯田与云朵，摩挲着针脚就哭了——原来这绣活从不是物件，是阿妈把故乡的山、云、梯田，都缝进了时光里，让农耕文化有了可触摸的温度。
而火塘边的山歌，是农耕文化的魂。晚饭后，孩子们踏着月光去歌师阿公家，先问安再按辈分坐，规矩里藏着蓝衣壮的尊卑伦理。阿公教的《盘古开天》《婚庆组歌》，都是“有板有眼的古老调子”，唯独不教情歌，说“那是野调，要年轻人在坡上、溪畔即兴唱”。火塘边，山歌声与针线的“嗦嗦声”交融，女孩子们一边跟唱一边飞针走线，“手不敢停，心在韵律里变得沉静恭顺”。莫茉后来才懂，那些山野间的情歌之所以动人，是因为“筋骨早已被古歌调塑得坚韧丰盈”——古歌是农耕文化的“规矩”，教的是历史、伦理与敬畏；情歌是农耕生活的“自由”，唱的是心意、山野与欢喜。一庄一野，一守一放，像梯田既守着“春种秋收”的时序，又容着孩子们的野趣，让农耕的底色，既有根的厚重，又有魂的鲜活。
这诗性，更落在农耕传承的延续中，让“个人记忆”跨过时光，成了文化的根脉。莫茉的叙事从不是“怀旧”，而是用今昔的对照，写透农耕文化的“永不绝”。
儿时跟着阿公在火塘边学歌，如今再回故乡，夜晚竟听见“苍凉的调子伴着稚嫩的跟唱”，歌师阿公早已化作山间清风，教歌的换成了他的徒孙——歌声没变，调子没改，只是唱歌的人换了一代，却把农耕的规矩与温暖，悄悄传了下去。儿时站在石坎上望稻浪，觉得那是“通往山谷的金色交响”；如今领着小侄孙女再望，孩子却惊呼“好多金色的楼梯，通到云里去吗”——话语不同，震撼却一样，农耕的诗意，就在这代际的凝望里悄悄延续。
就连“离乡与归乡”的片段，都藏着农耕传承的诗性。在城里第一个难眠的夜晚，莫茉摩挲着阿妈绣的梯田鞋垫，突然就哭了——这鞋垫是故乡的缩影，针脚里的梯田、云朵，是农耕文化的印记，让“乡愁”不再是模糊的想念，而是可触的温度。去年秋天归乡，再望那片稻浪，时光仿佛重叠，儿时的自己与如今的侄孙女，隔着几十年的岁月，却被同一片梯田、同一种诗意所打动。莫茉终于明白，故乡从未远去，它被绣在鞋垫上、唱在山歌里、藏在稻浪间，成了蓝衣壮人骨子里的根，“这根，已深种；这歌，永不绝”。
合上书页，仿佛还能听见火塘边的山歌，看见梯田里的稻浪，触到鞋垫上的针脚。莫茉的叙事，从不是“写农耕”“抒乡愁”，而是沉在农耕文化的底色里，以“绣”“歌”“梯田”为纽带，没刻意美化辛劳，也没空洞抒发想念，只把蓝衣壮的日常，写成了诗。
这份叙事，于文学而言，是乡土散文的好样本——以个人记忆为切口，用诗性笔法激活农耕细节；于文化而言，是农耕文明的“活档案”——让蓝衣壮的技艺、规矩、诗意，在文字里永远鲜活。原来最好的农耕叙事，从不是站在底色之外的描摹，而是沉在底色之中的回望，就像莫茉，无论走出多远，闭上眼就能听见稻浪、触到针脚，因为那农耕的根，早已伴着诗性的歌，深种在生命里，永不绝响，闪耀着永恒的民族魂。
来源：《河池日报》2025年11月13日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容