■梁霞
2002年9月，桂花香裹着山风，吹进了兴业县沙塘镇第二初级中学的校门。我拖着行李箱站在教学楼前，望着“赓续百年初心，担当育人使命”的横幅，指尖微微发颤——这是我第一次以教师的身份，站在三尺讲台的起点。
来之前的夜里，我总忍不住想：面对陌生的人群、乡村学校的未知，自己真能撑起这份责任吗？直到报到那天，同事们笑着递来热水，说“新来的梁老师吧，以后有啥不懂的尽管问”，那份暖意像山涧的溪流，悄悄漫过了心底不安的褶皱。
第一次站上讲台时，一百多双眼睛齐刷刷望着我，像秋日里亮晶晶的星星。我攥着教案的手沁出了汗，背好的开场白到了嘴边竟有些发颤。可当孩子们齐声喊“老师好”，声音脆得像刚摘的野果那样鲜亮，我的心忽然定了——这就是我要守护的课堂。
只是挑战来得比预想更快。两个班的语文作业堆在桌角，批改到深夜时指尖都泛了酸；课堂上总有孩子交头接耳，我喊“安静”的声音越来越响，纪律却不见好转；月考成绩出来，两极分化的红杠像一道鸿沟，横在我和孩子们之间。我坐在办公室里望着窗外的山影发呆，第一次怀疑：自己是不是真的不适合当老师？
后来，我跟着老教师去听课，看见李老师不用高声呵斥，只笑着说“小军坐得最端正，咱们都向他学学”，原本扭来扭去的孩子，竟悄悄挺直了背。我忽然明白——初一的孩子还揣着小学的稚气，批评像冷雨，会打湿他们的勇气，而表扬是暖阳，能晒开他们的积极性。
再后来，我试着用课堂口令代替大喊。提前和孩子们约定：我说“12334”，他们答“56778”；我说“小耳朵”，他们接“竖起来”。第一次在课堂上用，孩子们笑着闹着就把口令接了下来，原本乱糟糟的课前准备，竟变得又快又齐。看着他们坐得笔直的小身子，我忽然觉得，教书这件事，原来藏着这么多温柔的技巧。
我还在班里订了“语文课堂公约”：作业得A++积两个正字，举手回答问题积一个，攒够十五个能换一包小饼干，十个能抽一次奖——奖品是他们写在心愿卡上的小愿望，可能是减免一次作业、一本漫画，也可能是一次当“小老师”的机会。刚开始只是想试试，没想到孩子们的劲头越来越足：以前总缺作业的小强，会追着我问“老师，今天的作文能多改改吗”；上课从不发言的小科，也慢慢举起了手，声音虽轻，却带着认真的光。
有一次课间，几个女孩子挤到我办公室，叽叽喳喳地说：“梁老师，你好像我姐姐。”后来她们常来跟我分享心事：谁和谁闹了别扭，班里又得了“月先进”，甚至会红着脸说“某某班的男生真帅”。我忽然明白，师生之外，我们更像朋友——他们把青春的小秘密说给我听，而我要做的，就是帮他们把这些秘密，都酿成成长的甜酒。
我常带着孩子们读课文，在《春》里找新抽的柳芽，在《济南的冬天》里想暖烘烘的阳光。有一次读《从百草园到三味书屋》，晓敏忽然举手说：“老师，我们的操场也有蟋蟀，晚上会叫。”那天课后，我们真的去操场找蟋蟀，听着虫鸣裹着山风，孩子们的笑声落了一地。原来知识从不是枯燥的文字，当它和孩子们的生活连在一起，就会变成跳动的音符。
去年教师节，钟校长跟我说：“教育之路不易，却能收获别人得不到的喜悦。”那时我还不太懂，直到看见小军从不及格考到八十多分，拿着试卷跑过来时，眼里的光比太阳还亮；直到晓敏在朗诵比赛上，声音清亮地读着自己写的诗，台下的我悄悄红了眼。这些瞬间像一颗颗星星，缀在我乡村教书的路上，让每一个平凡的日子，都闪闪发亮。
我常想起刘正国老师的话：“用爱心让山里的幼苗茁壮成长。”也记得覃杰辉老师守着乡村学校二十八年，说：“只要有一个孩子在，就坚持教下去。”他们就像山巅的树，把根扎在泥土里，为孩子们挡住风雨。而我，也想做这样的树——在沙塘镇的山风里，把教书声传得远一点，再远一点，让每一个孩子都能借着知识的光，走出大山，看见更广阔的世界。
桂花香再一次漫进校园。我站在讲台上，看着孩子们熟悉的笑脸，忽然想起刚来的那天。原来所有的不安和迷茫，都在和孩子们相处的日子里，被慢慢抚平。山风还在吹，教书声还在响，而我知道，这条平凡的乡村教育路，我会一直走下去——带着真心，带着热爱，陪着孩子们，一起朝着太阳生长。
来源：《玉林日报》2025年11月12日第A04版：万花楼
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容