■欧广安
母亲年轻时认了一位干妈。这位干妈待她，比待亲生女儿还要亲——这是我们兄妹长大后，才慢慢明白的。
母亲生在交通不便的迁江镇古欧村民委那计村，她的干妈住在迁江街管辖的莲塘村。我们自小便用“那计外婆”和“莲塘外婆”来区分她们。
那计外婆性情沉静，不善言辞。也许是早年家境比较特殊，她做事总带着几分小心翼翼，脸上少见开怀的笑，仿佛总藏着心事。她身材瘦小，却极为能干。母亲说，外婆的爱都藏在沉默的言传身教里，教她依时令种菜，教她编草席、草凳。外婆和母亲编的草凳，既结实又匀称好看。冬天坐在草凳上，特别的暖和。
莲塘外婆则不同，性子爽朗，身板也宽实些，颇有“巾帼”气概。外公去世得早，她年轻时就在生产队劳动，一个人挣工分拉扯大两儿一女。后来，两个儿子成了工人，女儿当了教师。她是一位老党员，活到九十多岁，曾是全镇党龄最长的女寿星。方圆十里，人们都夸她是能人。
莲塘外婆待母亲视如己出，两家走动了几十年。赶圩的日子，我们常去她家歇脚，喝一碗粥，有时还能尝到她后院梨树上结的果子。记得母亲背着幼妹去看她，她总会悄悄煮上一两个鸡蛋，塞进妹妹的小手里。
两位外婆面容都很慈祥。她们疼惜母亲，也因此默默关注着彼此。虽不常见面，却常透过母亲传递问候，牵挂对方的冷暖。
按照习俗，每年大年初二都要去外婆家拜年。我家便有了“分兵两路”的故事，一队随父亲，一队跟母亲，轮流去看望两位老人。
等我和大妹长到十二三岁，这任务便渐渐移交到我们肩上。年初二，出嫁的姑姑回娘家，父母不忍心让年迈的奶奶在家操劳，走不开，就由我们分别带着更小的弟妹，提着篮子，走上去外婆家的路。
那是物资匮乏的年代，礼物简单，篮里放两三个粽子、一块猪肉，提上便走。回来时，肉总是熟的——外婆祭过祖后，只切下一小段，大半都让我们提回。有时篮里还会多出好些粽子，外婆给两个，大舅妈、小舅妈也各塞两个。表哥偶尔还悄悄递来几个拆散的小炮仗。这便是丰厚的“战利品”了。压岁钱是一两角崭新的纸票，我们总是宝贝似的藏起来，舍不得花。
我家的手提篮很是特别，常引来路人注目。那是父亲用收集的包装带亲手编的，式样精巧，提在手上，竟有几分像皮包。因此，谁都抢着提它。回来时，篮子里装得满满当当，都是外婆沉甸甸的爱。
过年最高兴的事便是去外婆家。可若是轮上去那计外婆家，我们总要拖沓半晌，被父母催了又催，才慢吞吞换上新年衣裳。小时候胆子小，去那计村得走一段很难走的路，两旁岭上松林茂密，行人寥寥。每次走到岭口，都要停下来等一等，看到有大人经过，才敢赶紧跟上。现在想来，自己都觉得好笑。
若是去莲塘外婆家，心情便像放飞的小鸟。一路沿着国道走，离镇子又近。到了外婆家，放下东西，我们就直奔迁江中学看篮球赛。那时春节最热闹的就是球赛，各村组队，观众围得里三层外三层，看得入了迷，连吃饭的时辰都忘了。
待到赶回外婆家，一大家子人正眼巴巴地等着我们开饭。慈祥的外婆不停往我们碗里夹菜，目光里全是疼爱。
如今的春节，花样多得让人眼花，村晚、刨猪宴、广场舞、舞龙舞狮……年轻人去拜年，礼物包装精美，大盒小盒塞满汽车后备箱。那些几万元到几十万元不等的新能源“代步车”，在村道排起长龙，堵车也成了新年一景。
几十年过去，大年初二，提着手编篮、步行去外婆家的情景，终究只能去童年记忆里寻了。
来源：《来宾日报》2026年02月13日第04版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容