■又见
我总惦着老家那碗羊红羊酱。
杀羊的日子比过节还热闹——其实过节也就是杀羊。这是顶隆重的待客礼。“不见红和酱，等于羊白死”，这话像铁打的规矩，让每个杀羊师傅都不敢马虎。大人们说，这两样做不好，不吉利。小时候，我只能扒在门框上看，眼巴巴望着那盆颤巍巍的羊血。奶奶总拦着：“小孩吃羊红要咳嗽，说话像羊叫，得拿羊腰子刷嘴巴。”这话像道墙，把我隔了十几年。
我说话是有点结巴。是不是过早吃了羊红，说不清。但“羊腰子刷嘴巴”的滋味，真领教过。
那年腊月杀年羊，我趴在灶台边，盯着盆里的羊红咽口水。爷爷突然手抓一个生的羊腰子，笑眯眯凑过来：“来，治治结巴。”还没反应过来，热腾腾、滑溜溜的腰子肉就抹了我一嘴，带着尿腥气的热油糊了满嘴。
我“哇”地哭起来，眼泪混着羊油往下淌。奶奶从里屋赶了出来，边用围裙给我擦脸边数落爷爷。我哭得更凶了，躺在地上打滚，鞋底的泥巴蹭了一地。
后来奶奶盛来小半碗腰子肉，切成小片的那种，吹凉了喂我：“吃了这个，说话就利索了。”我抽抽搭搭地吃，确实香，山姜爆炒的腰花又嫩又脆，没有半点腥气。等吃完才知道，就是刚才抹嘴的那块。心里像打翻了五味瓶，又委屈，又觉得好像得到了补偿似的。
那天下午，我赌气跑到菜地，把刚冒芽的萝卜苗踩得东倒西歪。奶奶在屋檐下看着，没骂，只觉得好笑。
如今想起，嘴唇似乎还能觉出那股温热油腻。爷爷奶奶都不在了，菜地也盖了楼。只有那句“吃了这个，说话就利索了”还在记忆里翻滚着，像冬日灶膛蹦出的火星子，亮一下，暗一下。
有些滋味，得等年月熬过去才懂。那滑过嘴唇的羊腰子，糊住的不只是童年委屈，还有往后许多年里，关于故乡、亲人、成长的所有念想。
第一次正经看人做羊红，是在大化瑶族自治县的一个夜宵摊。
那晚下着毛毛雨，铁皮棚下的灯泡晃悠悠的。老板是个精瘦的瑶族汉子，拎山羊后腿的架势像个老把式。刀光一闪，羊血喷涌而出，在铝盆里溅起红浪。血要现接现用，盆底还撒些粗盐，说是能让血不结痂。要紧的在后头。老板右手执竹筷，在血盆里逆时针急搅，血水慢慢旋成小漩涡。左手持勺，往漩涡中心缓缓注入温热的骨汤。血与汤在旋转里交融，筷子搅得速度要刚好，太快血水分离，太慢凝不起来。待血水泛起细密泡沫，戛然抽去竹筷，让漩涡继续转圈，直至最后突然停住并顺时针弹退，说明成功了。
约莫五六分钟，血水渐渐凝成嫩豆腐般的块，微微发颤。老板用勺子沿盆边轻轻一刮，整块羊红便滑入碗中，像块红玉。最后撒上炒香的羊杂碎——就是羊肝切薄片、羊肠切寸段、羊肺剁成茸，混在一起炒香，再加撮山胡椒和葱花。
“活血养胃哩！”老板把土碗推过来，碗沿还冒着热气。我舀一勺，羊红在勺中轻颤，透着玛瑙般的光泽。入口的刹那，羊血的鲜甜混着山姜的辛辣在舌尖化开，羊杂碎的焦香稳稳托着底。邻桌的看我吃得急，笑着递来玉米酒：“慢些，这玩意儿后劲大。”
羊酱的滋味，来得更曲折些。
那年走访瑶寨，正赶上杀羊祭祖。瑶家阿婶从羊胃里取出一截青绿的肠子，像对待珍宝般捧在手里。她在火塘上边支起铁锅，把那截肠子煎得“滋滋”作响。剪开的瞬间，青绿的草汁汩汩流出，混着羊胆汁在锅里翻滚，腾起的白雾带着奇异的草木香。
“羊吃百草攒下的精华，都在这了。”阿婶捞起煎香的肠子，在砧板上切碎，又放回锅里，加上山泉水，又加了几滴羊胆汁，温火煮沸。我捧着粗碗，看汤面上浮着的草末打着旋。初入口像吞了把山风，辣中带苦，苦里回甘，喉头却渐渐涌起清甜。肠胃像被山泉洗过，连呼吸都带着松针的清气。
后来在县城餐馆再见羊酱，青花瓷碗盛着滤得精细的草汁，摆盘时还缀着胡萝卜雕的花。可总觉得少了什么，大约是缺了火塘里噼啪作响的柴火，缺了铁锅底积的那层黑灰，缺了那山间盛来的明汪汪的泉水。改良版的羊酱像首被谱成钢琴曲的山歌，工整，却失了那股野劲味。
如今城里人谈羊红羊酱，总要扯上蛋白质、微量元素。可在我心里，它们永远是那对在山野间歌唱的孪生兄弟，一个炽烈如喷薄的山泉，一个清苦似雨后的茶园。
记得有一回在大化夜市，我一个人在摊前吃羊红。起初只要了一碗，热腾腾下肚，那股暖意从胃里升起来，竟舍不得放下勺子，便又叫了一碗。不知怎么的，一碗接一碗，竟连吃了七八碗，外加一碗羊酱和三瓶啤酒。路过的熟人见了，慢慢凑过来，一个，两个，最后八九个，都围坐着。夜渐渐深了，桌上堆起高高的土碗，地上啤酒瓶倒了一片。谁也不多说话，只是埋头吃，偶尔碰碰酒瓶。雾气从汤碗里升起来，模糊了每个人的脸。现在想来，那晚的红，那晚的热气，那晚沉默着相聚又散去的人儿，竟比羊红本身更让人念想。
羊红是生命的热度，羊酱是草木的魂魄。大化夜市的灯火，瑶寨火塘的炊烟，都在这一红一绿间，凝成了乡愁的滋味。
偶尔回乡，见年轻人用料理机打羊血，超市卖真空包装的羊酱料包，还有很多形形色色的预制菜……我总会想起奶奶那句话：“羊把命给了我们，我们要把它的魂伺候好。”是啊，连羊都有跪乳之恩，人怎么能无情无义呢？
奶奶粗糙的手掌摩挲陶罐的样子，比任何食品检测报告都让我确信——有些味道，注定要在特定的炊烟里，才能唱出最动人的歌。就像那年被羊腰子抹过的嘴唇，那些踩歪的萝卜苗，那晚堆成小山的土碗和散落一地的酒瓶。它们不说话，却让所有的乡愁都有了样貌，有了温度，有了在岁月里越熬越浓的滋味。
来源：《河池日报》2026年02月09日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容