■吕孟丽
年岁愈长，愈怀念少年时的年。
记忆里的小村庄，清晨总被窗外的鸟鸣唤醒，醒来时，母亲已端来一碗热饺子，暖了胃，也暖了心。那时没有手机，只有一台老旧的黑白电视机。一家人吃完年夜饭，便挤在床边守着春晚，笑语满堂。那时的天是蓝的，水是清的，连风都带着温柔的气息。日子虽不似如今富足，却凭着心底对生活的一腔热忱，把寻常岁月过得热气腾腾。
腊月刚至，小村庄就浸在了年味里。母亲是家里最忙的人，从准备糯米粉到做腊味，就没停过脚。新收的糯谷，挑到村东头八叔公家碾成白米，再磨成粉，摊在竹匾里晒得干透，装袋收好，随时取用。腊味是南方年根最浓的香，母亲早早备好五花肉、河鱼，还有自家养的土鸡，开水焯过，粗盐腌透，再刷上一层酱油冰糖熬的酱汁，连同早已备好的腊肠，一串串挂在屋檐下的竹竿上。
灶膛里的柴火噼啪作响，蒸糯米饭的热气混着腌肉的咸香漫出来。母亲说，腊味要晒得油亮紧实，来年的日子才能红红火火。她翻晒腊鱼时，往我嘴里塞一块刚蒸好的糯米饭团，米香混着淡淡的鱼肉香滑进喉咙里，也滑进了心里。那是年最初的味道。
过了小年，日头正好，家家户户开始扫尘、炸年货。父亲扛着长扫帚，把屋顶和墙角的蛛网灰尘一扫而空，母亲说，扫得越干净，来年的福气就越多。我们几姐弟跟着忙活，搬东西、刷锅底、洗桌椅，看着家具碗筷在阳光下闪闪发亮，心里满是成就感。最盼的是母亲炸煎堆（我们叫它油鼓助）。圆滚滚的面团入了滚烫的油锅，瞬间胀成小皮球，颜色从乳白变成金黄，香味直钻鼻腔。刚捞出来的煎堆还冒着热气，我一边吹气一边往嘴里塞，嘴角沾满了油汁。
除夕前两天，父亲带我们赶年集。平日里冷清的乡道，此刻人山人海，叫卖声、讨价还价声、孩子的哭闹声搅在一起，热闹得如一锅沸腾的开水。摊位上摆满了春联、福字、灯笼，还有各种好吃的好玩的。父亲挑一副寓意吉祥的春联，再买几张福字。我们缠着父亲买糖葫芦和风车。糖葫芦裹着厚糖衣，咬一口酸甜满口；风车一转，哗啦啦响，红扇叶在阳光下格外鲜亮。回家路上，父亲开着拖拉机，我们举着风车坐在后头的车厢里，风车转得飞快，快乐也转个不停。
除夕这天，年味达到了顶峰。上午，父亲把春联贴上门框，红纸一贴，屋子顿时添了喜气。早饭过后，去祭拜是重头戏。父亲挑着装满肥鸡、糯米的箩筐，我们跟在后头，兴奋得像出远门旅行。一路上，邻村的人从四面八方赶来，人人脸上都漾着喜气。登上一条弯曲的石阶，便到了目的地。父亲摆好贡品、斟上茶水，祈福许愿。
回到家，母亲便忙年夜饭。满满一桌子菜，热气腾腾，香气扑鼻。吃完年夜饭，一家人挤在堂屋的床边，守着那台老旧的黑白电视机看春晚。信号时好时坏，屏幕上满是雪花点，父亲不时调整机顶上的天线，折腾半天才能勉强看清画面。可我们依旧看得津津有味。
大年初一，穿上新衣服，吃一碗母亲煮的汤圆，再接过父母递来的红包，几元钱，却能让人开心一整天。跟着父母去给长辈拜年后，孩子们便凑在田野里放风筝、追跑打闹，笑声传遍了整个村庄。
那些年的春节，没有华丽的装饰，没有丰盛的大餐，或许，我们怀念的不是当年的春节，而是那个纯真年代里，最纯粹的快乐和最浓厚的人情味，是那些再也回不去的旧时光。
来源：《玉林日报》2026年02月04日第A04版：万花楼
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容