张仲成 | 北海的红树林

■张仲成

我是奔着红树林去北海的。

初见红树林，我有些失望。它们并不是我想象中热带林木那种泼辣的、饱涨的绿，也没有虬枝盘空、张牙舞爪的奇崛姿态。远远望去，只是沿着海湾，茸茸的、迤逦的一长条，绿得有些发灰，有些沉默，像大地遗忘在海边的一截旧绒毯。

这便是我要寻的“海上森林”吗？我有些疑心自己是否来错了季节。可当我走进它的深处，踏上那些蜿蜒在浅滩上的栈桥，我才真正知道，沉默里藏着一个怎样喧腾的世界。

红树木的根，追求深入地下的隐秘与坚实。它们将自己的筋骨，自己的血脉，坦荡荡地、纵横交错地，铺陈在光天化日之下。有的如屈曲的鹰爪，牢牢攫住大地；有的如倦卧的老蟒，静静盘踞一隅；更有些，从枝干上垂下无数气根，丝丝缕缕，像老人飘拂的长髯，正耐心地、一针一线地缝补着泥土与海水的缝隙。

这哪里是树根？这分明是大海与陆地之间，一场持续了千万年静默的对话，留下的无法磨灭的笔画。海水呢，是清浅的，被这盘错的根与宁静的泥滤过一道，便成了极温润的、微微泛着绿光的琼浆。它只是懒懒地漾着，一波，又一波，轻柔地舔着那些裸露的根须，发出“汩——汩——”的微响，仿佛是大地深长的、满足的叹息。阳光从枝叶的缝隙里漏下来，掉在这水上，便摔碎了，散成一片片跳跃的、金亮亮的鱼鳞，在根与根的影子里明灭闪烁。

这时候，人是有些恍惚的。头上是交错的枝与叶，脚下是荡漾的水与光，周遭是纵横的根与影，自己仿佛不是走在海边的栈桥上，而是失足跌进一个巨大绿色的梦境里了。这梦境里，却又处处是活泼的生趣。小小的招潮蟹是这里最忙碌的居民，它们举着一只大得不成比例的螯，在泥滩上急匆匆地横行，一听见人的脚步，便“倏”地钻回根洞里去，只留下泥地上无数细小的、慌乱的足迹。弹涂鱼则更顽皮些，它们用胸鳍撑着身子，在湿润的泥地上笨拙地弹跳，一双鼓突的眼睛，愣愣地瞪着空中，仿佛在思考着什么亘古的哲学难题。

而白鹭，那羽衣翩翩的隐士，才是这图画里最静的一笔。它单腿立在浅浅的水中，长颈曲成一个优雅的问号，许久不动，像一尊沉思的雕塑。倏然，长喙如电光般刺入水中，再抬头时，一尾银亮的小鱼便在喙尖挣扎了。这静中的猝然一击，这慢里的迅疾，让这片看似慵懒的林子，陡然显出了它生命底里那份精准的、不容置疑的力度。

我寻了一处无人的木台，静静地坐了下来。风从海的那边吹过来，穿过层层的枝叶，扑到脸上，是凉的，却也是润的，带着海藻与阳光混合的、微腥的气味。闭上眼睛，声音便浮了上来：远远的、若有若无的海浪声，是这静谧的底色；近处，水波与根须的絮语，蟹行的窸窣，偶尔一声清越的鸟鸣，是这底色上跃动的、活泼的纹饰。我的呼吸，不知不觉间，便也放得同那水波一般轻，一般慢了。

这一刻，我忽然想起了我曾经教过的那些课，写过的那些文章，争论过的那些概念与命题。那些曾经以为重若千钧的东西，那些逻辑的链条、思辨的锋刃，在这片由根、水、光、影构成的、无言而丰盈的生命体系面前，竟显得如此单薄，如此徒劳。学术是什么？是一种解释世界的、精巧而脆弱的语言。而北海的红树林，它自己便是世界。

它们不解释，它们只是“在”。它们用那无数沉默的根，紧紧拥抱着这片动态的、混沌的疆土，在这咸与淡的交接处，在这陆与海的战场上，开辟出自己的、稳固而充满生机的王国。它们不追求高耸入云，只求根基的广博与坚韧；它们不畏惧环境的动荡，反而在这动荡里汲取最丰沛的滋养。

这哪里是离开重庆去北海避寒呢？这分明是另一种意义上的“归家”，是让一颗在抽象思辨中漂泊了太久的心，重新找到它沉实、湿润可以依凭的土壤。

日头渐渐偏西了。那千万条根须的影，被拉得老长老长，斜斜地印在愈发温柔的水面上，仿佛一张巨大无朋深褐色的网，要将这满海的碎金，都妥帖地收拢起来。远处的海，变成了一匹微微漾动的、紫金色的绸缎。我的身上，也落满了这种静谧的光。

风似乎又凉了一些。我慢慢站起身，该回去了。转身离开时，我没有回头。那片沉静的、墨绿的轮廓，那汩汩的水声，那咸腥而鲜活的气息，像红树的根，柔韧地，固执地，进入我的身体。我知道，往后的冬日，无论我在哪里，这片海与树，都会在我心里，为我漾开一片，温润的、灰绿色的波涛。

来源：《北海日报》2026年02月04日第07版：人文 副刊

扫码访问小程序中的本文