■叶紫珊
冬日的街角，总会有几辆小货车停放着，车里堆着像小山一样的砂糖橘，看着那溢出来的橙黄，我心里猛地一动：又要过年了。
每到过年，家里总有砂糖橘的专属领地。亲戚朋友一进门，我妈就会拿着几个橘子迎上去。笑眼弯成了月牙：“来来，先吃个橘子，大吉大利！”在我们家，这句话简直成了过年的标配。走亲访友前，也要去水果摊上挑一袋。买橘子也有讲究，不能光挑甜的，还得挑蒂头上带两片绿叶的，寓意才好。
过年前，老爸总要拽着我去逛花市，那地方人潮汹涌，空气里混杂着湿润的泥土气味。他能为了挑两棵心仪的橘子树，在泥泞的过道里转悠一下午。然而，我是看不懂的，不就是绿叶子挂黄果吗？有什么区别？我爸却站在摊位前，眯着眼，像个鉴赏古董的老学究，嘴里念叨着：“这学问大着呢！树形要舒展，果子要疏密有致，最要紧的是——必须成双成对，好事成双，懂不懂？”
记忆里最浓的年味，其实是在乡下。那时候村里的小孩会去串门，不用带礼，带个肚子就行。走一圈下来，两个衣兜都被各家婶婶婆婆塞得鼓鼓囊囊，跑回家往桌上一放，就能滚出一座小山来。
小孩子哪管什么寓意，只知道好吃。指甲掐进橘皮的瞬间，“滋”的一声轻响，细碎的油雾飞溅出来，那股霸道的橘香瞬间钻进鼻孔，直冲天灵盖。剥下一瓣塞进嘴里，薄薄的果膜破裂，冰凉酸甜的汁水在舌尖炸开，吃得根本停不下来。
这时候，我妈总会在旁边半真半假地吓唬：“少吃点，吃多了砂糖橘，人是会变黄的！”我低头一看，指尖果然染成了蜡黄色，吓得哇哇大哭。接着，我妈便笑着把剥下的橘子皮收集起来，顺手放在小火炉边烘烤。不一会儿，果皮就开始焦化，那一瞬间，整间屋子都弥漫着一股淡淡的橘子皮清香，混着炭火的烟火气，那便是过年的味道。
如今，我们总是感叹年味淡了，总觉得现在的春节只剩下了手机里的抢红包和复制粘贴的祝福语。其实，年味从来都没走远，它就藏在这不起眼的砂糖橘里，藏在家人暖暖的关爱里……
来源：《贺州日报》2026年02月03日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容