■文新旺
今年的年味，是从一张反向车票开始的。我在高铁站出站口等父母，人群里，拖着行李箱的年轻人不算多，反倒是拎着大包小包的老人居多，红肠、木耳、腊肉、干笋，像把老家的土特产都拎进了站台。母亲见到我第一句话不是“瘦了”，而是把保温袋往我手里一塞：“路上不挤，坐得稳，到了就算过年。”
这几年，“我来到你的城市”成为不少家庭的新选择。
父亲第一次住进我租的两居室，像进了陌生的地方：燃气灶怎么点火？楼下垃圾怎么分类？电梯里遇到邻居要不要打招呼？父亲不太会说漂亮话，却是个行动派。进门第二天，他把阳台收拾得能晒被子，还顺手把堆在角落的纸箱全拆了。母亲则在手机上研究附近菜市场，最后挑了一家“最像集市”的。她说，年味不在东西多贵，在“热闹里有人情”。
年三十那天，我们家的年夜饭没有“十碗头”的排场。父亲学着做我常吃的清蒸鲈鱼，母亲坚持要炖一锅老家的藕汤，最后两种口味都出现在一张桌上。窗外是城市的灯，窗内是锅气。我们给老家亲戚打视频电话，镜头里是另一桌年夜饭，互相举着手机碰杯。母亲笑着说：“你看，团圆也能‘跨屏’。”我不自觉地笑了，所谓“新姿势”，不是把传统扔掉，而是把它搬到当下能安放的位置。
大年初一，我们去江边散步。父亲穿着新买的运动鞋，一如既往走得比我快。江风冷，他把围巾往我脖子上一绕：“在这过年，也算看见了你过的日子。”我眼眶一热，张嘴却发不出声音，这句话比任何祝福都硬核，它承认了子女的城市生活，也把父母的牵挂从“盼你回家”改成了“我来陪你”。
朋友圈里还有另一种年味，有人把年夜饭放进了行李箱。孩子放寒假，一家人去看海，除夕在酒店窗前贴福字，初二在景区排队买热奶茶。有人说这不算过年，可他们仍要守一个仪式：哪怕在外，也要给家里的老人打一通电话。旅行成了新年俗，折射出人们对团聚方式的自由安排。
春节的“新”，可能是父母跨城而来的一次“反向团圆”，也可能是一家人在山川湖海间把日子过成纪念。变的只是地点与方式，不变的是那朴素的心愿：在一年最冷的时候，确认彼此还在同一张生活的地图上。新岁里，最好的年味，仍然叫“有人等你，也有人奔你而来”。
来源：《来宾日报》2026年02月02日第03版：聊客
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容