■蓝启后
每到深秋时节，我总会想起跟父亲在土岭上挖淮山的日子。
家乡的土岭属南方丘陵地貌，一座连着一座，除了花草树木，这里还是孕育淮山的天然温床。村里老人常念叨：“淮山三丈深，耐挖方得啃。”这话里藏着淮山采挖的艰辛不易，更藏着村里人对生活的执着与坚韧。
小时候家里穷，兄弟姐妹多，年底想添件新衣成为一种奢望。衣物循着“老大穿小老二续，老二穿破老三接”的老规矩，年复一年地往下传，直到布料褪色、磨出破洞才舍得拿去当抹布。一日三餐更是难填饱肚，在母亲的长吁短叹中，父亲一脸愁容，目光悄悄瞄准土岭上的淮山。
农闲时节，父亲扛起锄头，操起铁铲，背上水壶，迈着沉稳的脚步出发了。我们有的拎着镰刀、柴刀这些小工具，有的抬着箩筐，背上草帽，屁颠屁颠地紧跟在他身后。
父亲挖淮山，有自己的一套办法。每年夏季，土岭上的淮山藤蔓正长得旺盛，翠绿的叶子爬满低矮的灌木枝丫，最是好找。父亲揣着一团事先准备的红线，在那些藤蔓繁密的地方，寻着根茎系个结，做好标记。他说，等秋深了，藤蔓枯了、断了，淮山就难找了，早做记号才行。他还手把手地教我们如何观察、判断藤蔓——藤蔓越是粗壮，往土里扎得越深，底下的淮山往往就越粗壮，一根能挖出好几斤，甚至十几斤。
那时不懂什么营养价值，只记得蒸熟的淮山粉糯香甜，能把饿得咕噜直叫的肚子填满，晚上睡个安稳觉便是最踏实的幸福。父亲常说，淮山养人，吃了身子骨能长得结实。
挖淮山是个苦累活，它的根茎在土里盘根错节，深达数尺。挖一株淮山，得刨开四周两三尺见方的泥土，以便整株取出并保护果实完好无损。精准找到淮山根茎后，父亲弓着腰，甚至跪坐在地，一锄一锄地刨，额头上滚落的汗珠砸在刚刚刨出的土里。我们在一旁忙着递工具，接过他递来的淮山，小心翼翼地放进箩筐里。父亲边刨土边说：“慢工出细活，做事就像挖淮山，得沉下心、耐住性子。”
我发现父亲每挖完一株淮山，留下的土坑又宽又深，几乎容得下一个成年人站进去，随后他又将挖出的泥土细细回填。疑惑之际，父亲告诉我：“这是祖祖辈辈传下来的规矩，土是养人的，不能随便糟蹋。填平了，也给来年的淮山留足生长空间，好让它们再结出果实，再有收获。”
我茅塞顿开。或许，这是挖淮山的人与土地之间的默契吧。
夕阳西下，我们抬着满满一箩筐淮山往家走。父亲走在最前面，他的背影被夕阳余晖拉得很长。他回头看着我们，严肃中略带笑意：“孩儿们，淮山埋在土里那么深，只要耐心挖，总能挖出来。做人做事也一样，肯吃苦，沉得住气，就没有什么办不成的事。”
父亲的话像土岭上的晚风，带着泥土的气息，又似山涧的泉水，滋润着我们懵懂的心田。
回到家，父亲拿把小刀，捏着淮山给我们做刮皮的示范。“这皮得顺着长的方向刮，不能太用力，淮山肉嫩，一使劲就碎了。”见我们盯着他手中渗出的黏液，他提醒说：“这汁沾手上会痒，用紫苏叶擦擦就行。”父亲将刮好的淮山浸在清水里，用指尖轻轻搓洗：“得冲洗干净，不然吃着涩嘴。”
那些年，父亲是生产队长，待人实诚厚道，乡里县里的下乡干部常来家里坐坐。若是恰逢淮山收获时节，父亲就会拿出刚挖到的尚带着泥香的淮山，炖上一锅淮山汤招待他们。在那个物质极缺的年代，绵软的淮山裹着山野的清甜味儿，已是难得的美味，惹得大家连连称赞。临走时，父亲还把剩下的淮山用旧报纸包好，塞进他们的挎包里。他们也懂这份心意，之后再来时，偶尔会捎上几包雪白的面条、几斤大米，或是一小块猪肉。那些带着温度的回赠，是父亲与他们之间最朴素的情谊在流动。
如今，父亲离开我们已有多年，挖淮山的往事慢慢成了回忆。超市里的淮山都是人工培育的，吃起来总觉得缺了点当年土岭上野生的味道。
去年冬至，我带着孩子回乡下老家，吃到侄儿挖回的淮山。我们炖好土鸡汤，再放入淮山同煮，酥软的鸡肉裹着粉糯的淮山，入口浓香清甜。孩子吃得直咂嘴，饭后非闹着要我带他去挖淮山。
多年没去过那片土岭，更没再挖过淮山，我倍感生疏，本想推脱，但孩子一脸执着，我心一软便答应了。其实，我也想循着淮山藤蔓，重现父亲当年带着我们挖淮山的情景。
土岭上，当年父亲刨过的淮山坑，早已被岁月抚平了痕迹，重新长出了藤蔓。在侄儿的指点下，我们很快找到了一株枯萎的淮山根茎，便动手开挖。孩子争抢着要先来，他攥着小锄头使劲刨，可刚刨了几下，就捂着胳膊肘喊累，坐在地上直喘气。我蹲下来，替他擦了擦额头的汗，说：“这淮山在土里扎得深，要想挖出来，就得有耐心，慢慢刨，急不得。就像你读书写字，得沉下心，一点一点积累，才能把基础打牢。当年你爷爷也是这样教我的。”
说完，我操起锄头，学着父亲当年的姿势，弯腰刨土，没几分钟后背就被汗水浸透，紧握锄头的手掌僵硬、发麻，差点把淮山根茎拦腰挖断，惹得孩子在一旁笑得前仰后合。
半天工夫过去，我们身上裹着泥巴和汗水，显得狼狈不堪。看着篮子里不足一斤的淮山，我俩面面相觑，突然哈哈大笑起来。笑声漫过淮山藤蔓，漫过低矮的灌丛，在土岭上空久久回荡。那一刻，我深深读懂了那句“淮山三丈深，耐挖方得啃”的含义，也读懂了当年父亲刨淮山的不易。
每当秋风起，我总不自觉地想起那些跟着父亲挖淮山的日子。那一锄头一锄头地刨挖，挖出的不只是填肚子的食粮，更是挖出了父亲用一生践行的信条：做事要稳，待人要诚。父亲的教诲犹如深埋土岭的淮山根脉，在我生命的土壤里扎得深、站得稳，陪我走过岁岁年年。
来源：《河池日报》2026年02月02日第007版：红水河副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容