■林金石
不知为何，我常常想起故乡，想起屋顶上那个黑乎乎的烟囱，想起烟囱里时常喷出或浓或淡的炊烟，想起烟囱下的土灶。
土灶，是乡村的象征，是乡亲们的生命，是儿孙代代繁衍传承的血脉。有了它，乡亲们的日常饮食起居便有了着落；有了它，乡亲们的日子便能引以为豪。黎明时分，当土灶烧起，乡亲们一天的生活也就开始了。乡亲们不能没有土灶，无论是青砖黛瓦的房子，还是破旧的茅庐，都至少有一个土灶。土灶安安静静，稳稳当当地立在屋子里，立在乡亲们的心里，立成一道独特迷人的风景，立成一座璀璨的丰碑。
我家的土灶用泥砖砌成。上有四个灶孔，前三个大孔一字排开，一个小孔靠近烟囱，孔与孔之间相互连通，上面分别放着不同类别的锅，最左边是大炒锅，中间是烧水的大锅，最右边是煮饭的大锅。四个孔中，只要有一个孔升火，其他三孔也都能被烧到。因此，这边煮饭，那边的水便被烧热了，那边烧水，这边的饭也被煮熟了，既省柴火，又省人力和时间。
小时候，我常常争着抢着要给土灶烧火。我喜欢看柴草在土灶里烧得红彤彤的，听燃烧的柴草发出必必剥剥的声响，内心无比的喜悦。偶尔狂风天气，风从烟囱灌进，一下把土灶里正在燃烧的柴草吹灭，浓烟窜出灶膛，瞬间整个屋子浓烟滚滚。我被熏得眼睛都睁不开，咳嗽喷嚏齐发，眼泪鼻涕并流，赶紧用手去捂，却捂出了一只“小花猫”来，惹得爸妈咯咯大笑。
若是冬天，那就更有趣了。每当土灶烧起，父亲总会拿来几个红薯放进土灶里。不一会儿，红薯香味弥漫出来，我会禁不住使劲闻，一边闻一边说：“好香！好香！”等饭烧熟了，红薯也就熟了。父亲用钳子将红薯扒出来，捧在手心，使劲吹几下，剥掉外皮，递给我。我接过红薯，咬下一口，滚烫，喷香，清甜……有时吃不过瘾，我干脆把外皮也一起吃了，惹得父亲不住嗔笑——这是冬天温暖的记忆。
邻居张叔是个单身汉，他家的土灶小，但从来没有断过火苗，春夏秋冬，他家的灶膛里总是红彤彤的。邻居二婶取笑他：“大叔啊，你一个人，没必要经常烧土灶，浪费柴草……”话没说完，张叔厉声道：“这你就不懂了，我烧土灶，不是为了别的，而是因为土灶既象征人烟兴旺，又象征四季平安、财源广进、事业红火。倘若土灶冷扑扑的，那便说明这里已无人烟！”说得二婶无言以对。
是啊，土灶，不仅给农家带来欢声笑语，更是乡亲们吉祥如意的象征！因此，怎能少得了它呢？
渐渐地，我长大了，离开了故乡，蜗居在城里。城里自然没有土灶，有的只是液化气、电磁炉等，方便而快捷，但缺少了烧土灶时满屋子萦绕的烟火气，不禁觉得，土灶已离我们越来越远……
来源：《南宁日报》2026年02月02日第06版：凤凰
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容