■王芸菲
周末，我躲进巷口的书店。指尖扫过书架时，我被《一生自渡》的封面勾住了魂——蓝墨水晕染的山峦，浓淡交织，像极了我近来乱糟糟的心情，山间一只黑鸟，孤零零的。心头一紧，这不就是加完班走在路灯下的我吗？封面上那句“悲喜自渡”不像名人名言，倒像句戳心窝的家常话。我当即把书抱回了家。
晚上捧着书坐在床头，翻开前心里有点犯怵。宗璞是大作家，又是哲学家冯友兰的女儿，我怕文字太厚重，压得人喘不过气。可刚翻了两页，我的顾虑便烟消云散。她没有半点说教架子，似邻家老祖母拉着你的手唠家常，还在你的手里塞了杯刚加热的牛奶，把我那皱巴巴的情绪一点点给烫平了。
她写父亲冯友兰晚年写哲学书稿，视力不行了，却始终坚守书桌。父亲告诉她：苦乐要自己嚼碎了咽下去，才能酿出回甘。读到这儿，我想起去年冬天，母亲摔了腿躺在床上，还念叨着要去给阿婆家送年糕。那一刻我才懂，老一辈人的自渡，从来不是喊口号，而是咬着牙把日子过顺溜的那股韧劲。
书中最戳我的细节是写她自己。七十多岁的时候，她视网膜脱落，这对一个视书为命的人来说，简直是天塌了。她也绝望过，可转头她就安慰自己：既然在健康上贫穷，就安心过清贫的生活。她开始听人读书，把音乐当朋友，后来甚至尝试口述写作。她说，既然读不了别人的书，那就把自己的书写好。这段文字我来回读了好多遍。想起去年胃痛住院，闻着消毒水味，听着仪器滴答声，我觉得自己像个失败者。直到看见窗台绿萝冒出的新芽，我才突然醒悟，日子还得过，没人能替你疼痛，就得自己拉自己一把。
再看以前学《紫藤萝瀑布》时，只惊叹文字优美，现在才知道，那片繁盛的花海背后，是她守在绝症小弟病床前的悲痛。她把眼泪揉进文字里，才写下“花和人都会遇到各种不幸，但生命的长河是无止境的”这句箴言。就连写《丁香结》，她也淡淡地说：结是解不完的，人生问题也是解不完的，不然岂不平淡无味？这种通透不是天生的，是在绝望谷底熬出来的。
合上书时已至深夜，我盯着封面那只黑鸟，原来，所谓一生自渡，不是硬扛，不是憋住眼泪，而是允许自己脆弱，哭完擦干脸，第二天照样该挤地铁挤地铁，该吃饭吃饭。就像宗璞说的，人到了谷底，就没地方再掉了，剩下的全是往上走的路。
第二天上班，我把书塞进包里。午休的时候在角落翻两页，就像给自己裹上一层软乎乎的毯子，那些被KPI追赶的焦虑、被琐事缠绕的烦躁，便都在这平和的文字里慢慢融化。
《一生自渡》不是成功学，更像是个暖手宝。它不打鸡血，只是温柔地陪着你，告诉你别急，心结解不开就先系着。那些你以为熬不过的夜、解不开的结，当你带着心里的热乎气接着走，终会变成岁月回甘的糖。真正的回甘，不是苦尽甘来的侥幸，而是悲喜自渡后的从容。
来源：《北海日报》2026年01月31日第07版：品读 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容