■黄光龙
我常在一座老旧院落的槐树荫下静坐，看远处挑担的脚夫低垂着头，在蜿蜒的石板路上疾步穿行。那微驼的背影，像一张拉满却迟迟未发的弓，蓄满了力气，却触不及三十年后天边那轮清冷、遥远的月光。
这人间，仿佛一台不知停歇的齿轮机器，将鲜活的生命碾成细碎的尘埃，又从中榨出几枚叮当作响的铜钱。有人紧紧攥着它，以为握住了安稳与希望，嘴里念着这是岁月不变的凭据，却浑然不觉，掌心的潮意早已催生出斑驳的铜绿，悄然啃噬着那份所谓的“永恒”。
前些日子，一个穿西装的年轻人在电车轨道旁徘徊，手里捏着一张泛黄的船票。他说要远渡重洋，去西洋寻“真理”。可真理何曾藏在蒸汽缭绕的烟囱里？那张船票，不过是一片被风卷起的落叶，载不动半两人间沉痛。我们这一代人，总爱把生命折成纸船，轻轻放进时代的激流，却忘了纸终究会烂，化入春泥；而泥土深处，早埋着无数祖先伸向天空的手骨。
巷口茶馆里，总有几个为股市涨跌拍案、为名伶情事扼腕的看客。他们眼红耳赤，仿佛命运就悬在戏台之上，自己不过是台前牵线的木偶。可当暮色漫过窗棂，茶汤冷却，杯底沉淀的不只是茶叶残渣，还有那些未竟的理想，和一再错过的黄昏。城市的霓虹太亮，亮得人看不见自己瞳孔深处，那一粒微弱却真实的星光。
在一条老街，我遇见一位倔强的老妇。她守着祖传的染坊，双手浸满蓝靛，指节沟壑里全是岁月的印痕。有人劝她改行做洋装裁缝，她只是摇头，继续用木模在布上敲打花纹。那些蓝印花布在风中飘荡，像一封封无人寄出的遗书。后来染坊被拆，她在废墟之上种满了向日葵——原来，放下执念的那一刻，土地也会以金黄回应。
如今地铁车厢里，人人低头捧着一块发光的铁盒，屏幕里的悲欢比现实更令人动容。他们追逐着转瞬即逝的热搜，仿佛那是生命的锚点，却忘了脚下的大地，已承载了千年沉默的黄土。这一代人的焦虑，像一团越扯越乱的麻线，倒不如学那古寺中的扫叶僧，将落叶归拢成卍字图案，然后一笑任风散去。
最让我动容的，是胡同口修鞋的老张。他每日清晨准时支起小摊，鞋油与麻线的气味混着晨光升起。有一夜暴雨突至，冲垮了他的棚子，他竟蹲在雨中哈哈大笑：“这雨来得正好，给这老皮囊洗个澡。”后来他走了，留下一箱修好的旧鞋，每双鞋底都悄悄夹着一片干枯的槐叶——像是他留给世界的，一句无声的告别。
世间的道理，从来不像算盘珠子那样分明。该来的挡不住，该走的留不下。就像春天的柳絮，你越是伸手去抓，它越要飞向你看不见的远方。不如做那池中锦鲤，游过莲叶时，不摘一朵，不扰一瓣，只在水波间留下刹那的影子，随即归于寂静。
每当暮色合拢，我总听见古城墙深处传来陶埙的呜咽。那声音如地脉涌出的泉，缓缓洗刷千年的尘灰。也许真正的永恒，并不在追逐或占有之中，而在那“放下”与“拾起”的缝隙里——当我们不再用肉身去丈量世界，星尘自会从指缝流淌成河，无声无息，照亮归途。
来源：《右江日报》2026年01月29日第A03版：澄碧湖
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容