■彭晃
南方的冬天湿冷，清晨醒来，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然就想起了腊八粥——不是想它的味道，是想熬它的那份热气，那份慢慢腾起来、能把整个屋子都烘暖的烟火气。
小时候在家，腊八是个大日子。母亲提前几天就开始准备，把各色豆米从不同的布袋里倒出来，红豆、绿豆、花生、红枣、莲子……在案板上排成一列，我最爱蹲在旁边看，看母亲那双常年劳作的手在豆粒间游走，拣出干瘪的，留下饱满的。有时偷偷捏一颗花生米塞嘴里，脆脆的，带着生豆子特有的清气。母亲看见了，笑着轻拍我的手：“小馋猫，这是熬粥的！”
腊八当日，母亲总是家中第一个起身的。天还未亮透，她便在那狭小的厨房中忙碌。粥是要用文火慢慢熬的。母亲说，急不得，一急，味道就浅了。她坐在灶前的小凳上，手里握着一柄长木勺，隔一会儿就搅一搅。火光映着她的侧脸，明明暗暗的，让人看着看着就出了神。锅里的水渐渐有了动静，先是细细地咕嘟，像春天冰河初解；接着声音密了、响了，是豆子在水中翻滚、碰撞、舒展筋骨；最后那声音又低下去，变成满足绵长的叹息。
香气就是这样一点点漫出来的。先是一缕，试探着从门缝钻进来；接着是一团，带着红枣的甜、红豆的厚、花生的香；最后满屋子都是了，稠稠的，暖暖的，吸一口，连肺腑都觉得妥帖。
粥熬好了，母亲总要先盛一小碗供在灶神像前，然后才给我们盛。白瓷碗里，粥是深紫色的，米粒早已化开，成了丰润的底子；红枣胀得晶莹，花生半沉半浮。我急急地舀一勺，常被烫得直呵气。母亲便笑：“慢些，又没人和你抢。”父亲喜欢撒一小撮白糖，看晶亮的糖粒慢慢陷进粥里，化开，把整碗粥都染上一层温润的光泽。
左邻右舍也会互赠腊八粥。母亲常让我端一碗给隔壁独居的刘奶奶。老人接过碗时，眼角的皱纹会舒展开来。第二天她必定还回一只洗得干净的碗，里面装着几块自家做的米糕，雪白的，点缀着红绿丝。
后来离家，腊八大多是在外边过的。超市里有配好的“八宝米”，买来煮过，电饭煲按钮一按，半小时就好。粥也稠也甜，可总觉得少了什么。少了柴火的气息？少了母亲慢慢搅动的那份耐心？还是少了左邻右舍端粥换碗时，那种不必言说的人情温度？
今年腊八，我在这离家千里的城市里，照着记忆中的样子，买了各色豆米。没有粗陶碗，就用玻璃碗盛着；没有柴火灶，就用砂锅在燃气灶上慢慢煨。泡豆，淘米，下锅，守着那一锅渐渐沸腾的汤水。
我拿起勺子，学母亲的样子，慢慢地搅。忽然就懂了，乡愁原来是这样熬成的。要时间，要耐心，要把记忆里的那些片段——母亲拣豆的手、灶膛里的火光、邻居还碗时的笑脸——都当作食材，一样样投进去。用文火，不急不躁地熬，熬到所有坚硬都变得柔软，所有分离都融成一锅温润的稠。
粥好了。我盛出一碗，放在桌上。热气袅袅上升，在冰冷的空气里扭曲着，盘旋着，恍惚间，竟像是从老家烟囱里飘出来的炊烟。
原来走得再远，有些东西是走不丢的。它们被岁月熬成了粥，稠稠地、暖暖地盛在游子心间。每逢腊八，只消轻轻一搅，那乡愁的滋味，便又热气腾腾地漫了上来。
来源：《钦州日报》2026年01月28日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容