劳逸娴 | 红烧排骨

■劳逸娴

暮色渐浓，临近下班，同事舒展腰身，眉眼间漾着暖意笑道：“可算熬到下班啦，今晚回我家，我妈妈炖了我最爱的排骨汤。”寻常一语，记忆的闸门，便在这不经意间悄然洞开。

去年此时，我尚在家乡执教。小城不大，周末驱车归乡，不过10分钟车程。彼时最盼黄昏日暮，母亲厨艺虽非登峰造极，却能于朴素食材中，烹出独属于家的烟火真味。她拿手的红烧排骨，色泽红亮，肉质酥烂而不散，轻咬一口，酱汁与肉香交织漫溢，暖意自喉间熨帖至心底。还有那盘清炒时蔬，采自后院菜园，带着晨露的清冽，热油翻炒间，鲜灵之气便弥漫全屋。

每次归家，未及推门，厨房的香气已先一步袭来。母亲听闻引擎声，总会从氤氲油烟中探出头，蓝格子围裙洗得发白，指尖沾着亮晶晶的油星，眉眼含嗔带笑：“这丫头，踩着点回来。”我便嘻嘻哈哈窜进厨房，顺手捏起一块刚出锅的排骨塞进嘴里。母亲的笑意愈发深浓，眼角皱纹里都盛着蜜糖般的温柔，无奈又疼惜地念叨：“都当妈的人了，还这么毛躁。慢点吃，没人跟你抢。”那些时日，恰似母亲慢火熬煮的小米粥，无轰轰烈烈之味，却满是熨帖人心的暖。薄暮饭后，我与母亲搬着小板凳坐于院中，她为我的孩子剥橘子，金黄橘瓣一一码在掌心；我则絮絮叨叨诉说校园趣事。晚风穿过户墙的丝瓜藤，叶片沙沙作响，似低声附和。月色不知何时悄然爬上檐角，清辉遍洒庭院，将母亲的白发染得愈发温柔，也把那些细碎时光，映照得亮堂堂的。

去年深秋，我捏着薄薄一张工作调动通知，心中五味杂陈。可一想到要离别母亲，心尖便似被细针密密揪着，阵阵发疼。犹豫良久，终究还是拨通了母亲的电话。母亲沉默片刻，轻轻叹了口气，声音软得像棉花：“也好，年轻人，本就该去外面闯闯。”她絮絮叨叨叮嘱许多。我听着听着，鼻尖一酸，眼泪险些夺眶而出。我知晓，母亲嘴上说着支持，心底是不舍的。

夜深人静之时，我总忍不住思念家。我曾信誓旦旦说过，每个周末都回家。可第一个周末，我忙于准备公开课，归家的念头被堆积如山的教案压了下去；第二个周末，又被一摞摞试卷缚住脚步；第三个周末，孩子突然感冒发烧，我守在床边都不开，归家的念头终究落了空。日子便这般匆匆滑过，我回家的次数越来越少，从每周一次减至每月一次，最后只剩逢年过节，才能匆匆探望母亲一眼。每次致电母亲，她总说：“不要紧，你忙你的正事。”可我分明能从电话那头，听出她语气里深藏的期盼。

年关将近，办公室里的年味愈发浓郁。同事们聚在一起热议过年计划，街道里的红灯笼高高挂起，透着喜庆暖意。而我，望着日历上的日期，心底的乡愁恰似疯长的藤蔓，密密麻麻缠绕着心房。我又想起同事那句话，想起母亲做的红烧排骨，想起那些被时光酿得愈发醇厚的细碎暖意。

我想，乡愁大抵如此。它不是轰轰烈烈的思念，不是撕心裂肺的牵挂，而是藏在一碗热饭里，藏在一句叮嘱里，藏在母亲眼角的笑意里。它是平凡日子里的暖，是漂泊在外的念，是无论走多远，都想回头望一眼的家。而我，只盼着新年的钟声早些敲响，盼着能早日回到那个小小的家，回到母亲身边。

来源：《钦州日报》2026年01月28日第07版：红树林

扫码访问小程序中的本文