■袁成
屏幕上的蓝色路线，在山路的第三个急弯后，彻底断了。导航那句说到一半的“前方请靠左行驶”，像被剪刀“咔嚓”剪断，只剩下电流的杂音，最后是彻底的静默。我愣了愣，摇下车窗。冷空气“呼”地灌进来，带着山间枯草和泥土冻结的气味，真实得有些粗粝。不远处，一间老屋的屋檐下，一位老人正低头编着什么，身旁的火盆，映出一点跳动的、微弱的红。
我习惯导航了。那些或甜美或机械的声音，成了车轮滚动时最恒定的背景音。它们不会像副驾上的朋友那样忽然沉默，也不会因你的焦躁而抱怨。它们只是精准地报出距离，冷静地提醒超速，在每一个该拐弯的路口准时发言。深夜加班归家，穿行在空旷的高架桥上，只有那个电子女声在寂静里反复确认：“您已驶入主路。”那一刻，我竟会感到一种被陪伴的错觉——一种按需供给、绝无负担的陪伴。
可错觉终究是错觉。它永远不会问我，窗外的烟花好不好看；也不会提醒我，这条山路秋天时，枫叶会红得像火。
我朝老人走去。他抬起头，眼皮有些耷拉，脸上沟壑般的皱纹被火盆的光映得深深浅浅。我说明来意，他放下手里细长的竹篾，那双手像老树的根节，指缝里嵌着洗不净的青色。他没说话，只是慢慢站起身，走到路沿，指向来的方向：“回头，看见那棵歪脖子松没？从那儿下坡，过桥，第二个岔路往右。”山风很大，他瑟缩了一下，又补充道：“桥那头，老周家的羊肉汤馆还开着门，天寒，喝碗汤，身上暖了再走。”
我道了谢。倒车，回头，果然看见那棵姿态倔强的松树。按他说的，下坡，过了一座石板小桥。桥那头，低矮的屋檐下挂着一盏昏黄的灯，灯下雾气蒸腾，羊肉的暖香混在冷风里，丝丝缕缕飘过来。导航不会告诉我这些。它只负责用最短的路径，压缩时空，却把一路的冷暖酸甜，都当作无关的冗余删除。
重新接收到信号时，导航的声音又响起了。我突然觉得这声音有些寂寞——它被设计得如此近乎人情，却永远差那么一点。我们都在用科技填满空白：用导航陪伴路途，用手机代替交谈，用点赞表达关心。可当我们真正需要指引时，往往还是需要一个真实的人，哪怕只是短暂交汇。
如今我依然用导航，却不再把它当旅伴。它是指南针，不是同行者。真正的陪伴藏在那些细微处：羊肉汤店的热气，老人指路时手背上冻裂的痕迹，问路时他眼中映出的、我这个陌生人的倒影。
科技让世界变小了，却也让我们习惯了隔着屏幕相遇。或许该偶尔关掉导航，让自己“迷路”一次——不是为了回到纸质地图的时代，而是为了记得：有些路，需要问；有些温暖，来自偶然停下的车窗边，一个陌生人的手指方向。
当所有声音都可以被合成，那个在寒夜里为我指路的声音，反而成了最珍贵的指引。它不下载，不更新，只存在于那个雪花飘落的傍晚，然后散在冬风里，像所有真实相遇那样，不可复制，也不会重来。
来源：《贺州日报》2026年01月26日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容