■黄秀利
北方的腊八，是粥碗里升腾的甜糯雾气，氤氲着年的序曲；而在我的故乡四川，腊八的魂魄，则沉甸甸地坠入那一缸缸、一块块饱吸了时光的腌肉里。
儿时的乡下，猪圈是家家户户的“小银行”。一年到头，父辈们便眼巴巴盼着几头猪崽出栏，好换钱给孩子攒学费、补贴家用。同时还要特意留一头作年猪，从年头吃到年尾，待这头猪的肉吃得见底，新年便也近了。
腊八在农历十二月初八，离春节不过二十三天，正是腌肉的黄金时节。腌早了，年猪膘薄，肉味寡淡如柴；腌晚了，那凝聚了咸香精华的风吹肉、腊肉、香肠，便赶不上年夜的团圆饭。
一到腊八，母亲便成了灶台边的总指挥。她手起刀落，整块肥瘦相间的五花肉，便化作大小匀称的方块；一扇排骨在她手下“笃笃”作响，应声裂成三根一组的小段；整只敦实的猪蹄，也被利落地从中剖开，露出粉嫩的骨肉。大铁锅里，食盐、花椒、干辣椒、桂皮、香叶、八角、茴香依次下锅，母亲手持锅铲不停地翻炒，直到盐粒微黄，香料的醇香在厨房弥漫开，才盛出来晾凉。
紧接着，便是给肉“穿衣”的环节。母亲捏起香料盐，仔仔细细地抹在五花肉、排骨、猪蹄的每一处肌理。“每一处都要抹匀，少一点，肉就容易坏。”她总是这样叮嘱。抹完一遍后，又让我检查，把漏涂的地方补得严严实实。腌好的肉不能立刻挂起，要整整齐齐码进大缸，密封严实。接下来的四天里，每日翻动一次，让香料盐的滋味渗进肉的深处。四天后，用热水洗去表面的盐分，一块块肉便被挂在院子的通风处。十五天左右，肉皮渐渐收紧，肥肉凝成半透明的琥珀色，凑近一闻，没有半点腥气，只飘着浓郁的咸香，四川风吹肉，便腌成了。
腌好的风吹肉，吃法简单却滋味十足。洗净下锅，丢几块青菜头同炖，无需额外调料，青菜头吸饱肉汁的咸鲜，又透着自身的清甜，一口下去，满是家常的温暖。煮好的风吹肉，晶莹透亮，肥瘦相间，入口软糯咸香。切片与蒜苗同炒，蒜苗的鲜辣裹着肉香，我能吃好几碗米饭；或是煮一锅连锅面，汤头鲜得让人忍不住喝光。这风吹肉，既是主菜，也是天然的调味料，有它在，一桌菜便有了灵魂。
如今，日子越过越红火，母亲腌肉的兴致却从未淡过，甚至准备得越发早。腊八未至，阳台上早已挂起泛着琥珀色的风吹肉。我随手取下一块，炖一锅热气腾腾的吹肉火锅，温暖又美味。
有一年春天，我带了些风吹肉去浙江访友。朋友灵机一动，用它搭配当地的春笋、蚕豆，做了一道杭州名菜“春三鲜”。同样没放任何调料，却鲜得人眉毛舒展，食欲大开。
故乡的腊八，以盐与风为笔，在肉的肌理上写下了最质朴的风土密码。这密码，能在故乡的灶头唤醒一锅暖意，亦能在西湖的春色里，与笋豆悄然对话，成就另一番鲜融。它原是一颗故土孕育的种子，随着人的足迹远行，在新的风土里悄然生根，生长出了同一根源却又别具风致的生活滋味。
来源：《贺州日报》2026年01月26日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容