■姜黎明
在村里
斜瞥了一眼，一只蚂蚁，沿着暮色慢慢爬过矮矮院墙。
又一个人走了。
院墙外，东边那棵梧桐树浅紫色花还在开。
村中，石碾悄悄碾着月光，挤压出嫩寒。
村子无语，以及一个人的辗转——
河水，自北向南绕村东小半圈，在村南河湾处折向东百余米，与邻村的相遇，再一起向南五六百米入海。湾处，草木杂生，几株浅绿高高垂下。湾里，两只野鸭，不知多少年了，每年回来，都见到，偶尔身边会跟着二三只小野鸭。
隔河的老井，井沿枯草丛中钻出了不少新芽，井下浮着几片不知啥时从哪卷来的残叶，月下数着几点涟漪。
村西北向阳缓坡上，春寒中，村小破落，没了生气，透过破碎的玻璃，借着月光，还可看清黑板上的字，歪歪扭扭，很是酸楚。
回吧，再不走，心会老，
让去年的萤火提着一盏灯笼在前。
左一脚，右一脚。近是您，远是您。
万物都是您。
泪水和灰烬缠结的您啊！
又一个人走了。村西南，大杨树上，一只喜鹊，又一只喜鹊，叽叽喳喳。
晨光中，村子憔悴了几分。
窄路难行，得往宽里走。
数滴露水坠落，虫鸣杂花一下就铺满心事重重的山野。
一只蜜蜂拎起谁的疼
嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡……
云月当空，月光的饥饿惊扰了一只蜜蜂，
拎起谁的疼，那一丁丁涕血的甜，月下浅浅嗡嗡着满天星星，似乎要诉说着什么，
又怎能说清。
坐在几荡芦苇间，看着一只蜜蜂隐入苇尖的青翠。
那些倒伏的时光一片片鲜活润泽起来，我和你，隔着一层泪水，一圈一圈近了。
曾用无数词语无数次提起你，不是重复爱着有多深，只怕哪个子夜抬头间，找不着那条月光下拥挤着萤火和虫声的小路，
回到多年前的那个晚上——
你说：“花儿是给月光开的，泪水是给每一棵向上小草的。”
苦厄微若尘埃，月光之上，趔趔趄趄，吞咽着伤口。
人世间少一个人，天上就多一颗星。
苇荡里，萤火和虫声，一漾一漾。
悄悄藏起一颗星和一只蜜蜂拎起的疼，跟随一粒萤火，去看你。
月光不会遗落一个人，我会在黎明前上路……
潮汐树上的白鹭
潮滩上，一株一株，一排一排，一片一片，逆着潮水，潮汐树
向上！
一只大白鹭独自在一片潮汐树上四望，洁白着一株株潮汐树的孤独，卑小，清冷。
满身是嘴的时代，需要缄口！
另外一片潮汐树上，一只，两只，三只，一群小白鹭花儿般，追逐着，嬉戏着，绽开着……
时光中的朴素低若尘埃。
那只大白鹭在潮汐树上迎着风，缓缓信步，向着空阔的蔚蓝。
它的孤独那么清脆，那么洁净，沿着潮汐树汇聚，涌向大海深处，四散盘旋，窸窣着天边夕光。
它叫一声，薄暮厚一寸。
再叫一声，孤独短一寸。
复叫一声，惊起一只胆小的幼鹭，扑棱着嫩嫩的鸣叫，
一下子落满滩岸谁人一身
——那是暮色中五岁恐慌的我。
来源：《钦州日报》2026年01月23日第07版：红树林
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容