桂宁 | 爷爷的马

■桂宁

每次我想爷爷，总会想起他的马。关于爷爷那匹马的记忆，时常会出现在我的脑海，还有初秋霜冻前后农村家家户户飘起的缕缕炊烟……

从我记事开始，爷爷便养有一匹马。我记得那匹马是公的，枣红色，身体各部分相当匀称和优美。

因为这匹马，爷爷成了方圆几十公里的名人。在老家，家家户户都养牛，牛是主要劳动力，耕种全靠它。没有人愿意养马，马要喂得精细，还要精心照料，还没有牛实用。爷爷反其道而行，自然是另类。

爷爷出行都是骑马，在那个全靠步行的年代，确实威风。

三日一圩的赶集日子，赶集的村民吃过早餐便早早出发，大家需要步行10多公里才能到达镇上。

爷爷是职业相牛人，每逢圩日都要到集市上帮买牛的村民相牛，赚取酬劳。

赶集的村民步履匆匆，唯独爷爷不慌不忙。早上，他把薯藤切碎，拌些米糠，先把马喂饱，然后慢慢享用早餐，休息一会，才出发赶集。

出发前，爷爷先给马装上马鞍，把马肚带勒紧，检查肚带、缰绳、脚蹬的牢靠程度，还调整了脚蹬的长度。他从马的左前方上了马，两腿一夹马肚，“驾”的一声，马便“嘚嘚”地往集市方向走去。

一路上，成群结队步行赶集的村民随处可见，骑马前行的爷爷特别显眼。赶集的人被枣红马高大威武的样子吸引，对着骑马的爷爷议论纷纷。越多人围看，马就越兴奋，“嘚嘚嘚”一路小跑向前冲，留下众人一片羡慕的目光。

集市耕牛交易市场旁边有一条河，爷爷习惯把马拴在河边吃草，然后开始帮人相牛。爷爷喜酒，相牛获取酬劳后，便到附近的粉店炒上两道菜，跟熟识的朋友喝上两杯。

下午三点，众人散去，开始回家，爷爷来到河边，跨步上马，也踏上归程。枣红马通灵性，它知道爷爷喝了酒，回程时并没有跑，而是驮着爷爷沿途慢慢走回来。

我家门前有一条河，每次赶集回来，爷爷都要在河里帮枣红马洗澡。他除去马鞍，用桶取水给马冲洗身体，他一边对马说话，一边用梳子分别在马的头部、颈部、背部、腹部等，由轻到重来回地梳，梳得它美滋滋的。

枣红马性子烈，它只听爷爷的话，其他人没办法指挥它。有一次，爷爷叫七哥牵马去河边饮水，七哥牵着马走到晒谷场时，马的脾气上来了，怎么拉，它都不走，气得七哥用鞭子抽它，没想到一鞭子下去，枣红马一声嘶鸣，两只前腿腾空而起，立了起来，吓得七哥慌忙跑开，才避免被马踏伤。

有一年双抢，二伯父家的牛受了伤，没办法犁田耙田，抢种误不得，二伯父便牵爷爷的马去犁田，结果马根本不听指挥，四处乱窜。气不打一处来的二伯父用鞭子狠狠地抽打枣红马，枣红马的脾气上来了，开始发狂，拖着犁一路狂奔，差点伤到人。闻讯赶来的爷爷对二伯父大声呵斥：“我的马可是战马，不是给你犁田用的。”

爷爷骑术精湛，坐到马背上，马匹就全凭他指挥。

爷爷的骑术是在部队里学的。抗日战争爆发后，大爷和爷爷便参军入伍，保家卫国。家庭和孩子，全靠奶奶一个人照顾。

爷爷有时会跟我说打仗的事。他说，敌人的飞机飞得低，机枪连串扫射。骑兵目标大，没地方躲，好多战友牺牲了。战马低头嗅主人身上的血，不离开主人。爷爷说：“在部队的时候，骑的就是一匹枣红马。”

抗战胜利后，爷爷回到村里，大爷却音讯全无。奶奶积劳成疾，早早地离开我们。奶奶走后，爷爷开始养马。

枣红马是一匹公马，爷爷却给它取了一个很女性化的名字，叫小芳。我问过爷爷，枣红马为什么要叫“小芳”？爷爷说，你奶奶的小名就叫小芳。

枣红马老死时，爷爷已经80多岁，担心爷爷骑马危险，家里人没有同意爷爷再买新马。

爷爷去世前，还想着他的小芳。他说：“小芳会想我的。”

想爷爷的时候，我总会想起他的枣红马。如果有天堂，爷爷会在那里见到他的马。在天堂的绿草地上，他和枣红马一同徜徉、云游。

来源：《防城港日报》2026年01月23日第003版：北部湾评论·生活笔记

扫码访问小程序中的本文