■覃斌光
AI制图
从民办教师到白发老者，我的父亲扛过生活的许多苦，却从未在我们面前皱过对生活的眉。
这段时间因为修缮老宅，我陪着父亲聊天也多了起来。大多是和父母商量修缮老宅的事，听听他们的想法。
去年国庆假期，我和父母说要给村里的老宅更换瓦顶时，他们脸上的笑意就藏不住了。原本我只计划把老宅的屋顶翻新，只要不让它漏雨，土坯房再立一百年都没问题。
没想到父亲回到老家看到老宅崭新的瓦顶时心里很高兴，但看到之前被雨水冲刷的斑驳痕迹，父亲又小声念叨说：“要是能把外墙也粉刷一下就更好了。”他执意要用自己的退休金添一份钱。
想想父亲那少得可怜的退休金，平时连一件新衣服也不舍得买，就连冬天他还是披那件当兵时穿的又黄又重的军棉大衣，我鼻头一酸，实在不忍心用父亲的钱。前前后后尽管是我们兄弟三人筹钱修缮，但为了使父亲安心，最终我还是接过父亲给的钱。
跟父亲聊天不只是商量家事，主要目的是想活动他老人家的头脑，听他絮絮叨叨讲那些过去的事，让他动动脑子想些事情也利于预防老年痴呆。父亲已经是八十多岁的老人，但对年轻时经历的事情仍记忆犹新，那些埋在岁月里的苦与乐，被他讲得鲜活又温热。
父亲年轻时扛过枪，是村里人人称赞的有志青年。退伍回乡后，没有别的差事，被选进民办教师的队伍里。那时候的工资少得可怜，一个月只有8块钱。除了这8块钱，每年能领到生产队分给的几百斤稻谷和十来斤油，就是全部的待遇了。日子过得紧巴巴的，我们兄妹几个小时候，没少跟着吃苦。粮食不够吃是常事，米糠混着大米煮的稀饭，能吃出满嘴的糙感。有时候揭不开锅，母亲就去村里条件稍微好点的乡亲家借粮，隔三差五地，挨家挨户去借，借米时用米筒来计量，两筒三筒地借，等秋收了再一筒不差地还回去。最困难的时候，一锅连藤带壳的黄豆，用大锅一煮，大人小孩围在一块，你一把我一把的，就是全家人的一餐饭。
即便这样，父亲肩上扛着全家八口人的生计，却从没在我们面前皱过一次眉。他是个闲不住的人，心里总装着村里的事。那会儿村里、大队里要写标语、出宣传栏、办黑板报，大家第一个想到的就是我父亲。这些活都是义务的，没有一分钱报酬，可他每次都应得爽快，拿起毛笔就走，熬到半夜也毫无怨言。有人劝他，既没钱又没记工分，别傻忙活了，父亲只是摆摆手：“都是村里的事情，计较那些干吗。”
父亲心里一直揣着一个入党的心愿。从当民办教师那会儿起，他每年都认认真真地写入党申请书，一笔一划，满纸都是赤诚。虽然入党之路并不顺利，但他始终保持着对党的忠诚和热爱。
1990年，父亲终于转正，成了一名公办教师。他的腰杆挺得更直了，责任心也更重了。他调到村大队小学任教，还协助学校负责人的工作，满心想着为学校做点实事。他和另一位姓左的老师，一趟趟往县教育局跑，磨破了嘴皮子，终于争取到一批盖校舍用的木头桁条。虽然过程中遇到了一些困难，但父亲始终保持着乐观和积极的态度。
2005年，父亲退休了，工龄近40年。因为一辈子没评上职称，他退休前的工资只有1400多元，后来领的养老保险，也只有1040元。这些年，工资慢慢涨了些，现在每月能领到4300多元。父亲总是说：“过去的就让它过去吧，现在的生活已经很好了。”
如今，父亲老了，走不动远路了，却还能清晰地记得年轻时的点点滴滴。我陪着他修缮老宅，陪着他回忆往事，不只是想让他动动脑子，预防老年痴呆，更想让他把心里的话都讲出来，一吐为快。
听父亲讲过去的故事，就像翻阅一本厚重的书。书里没有惊天动地的壮举，只有一个普通民办教师的坚守与担当，只有一个平凡老人的善良与宽厚。
那些拿着8元月薪的日子，那些为村里默默付出的岁月，还有他一辈子不计较的坚守，都藏着最动人的光芒。父亲的一生，算不上轰轰烈烈，却足够坦荡。他用自己的一辈子，教会我们：做人，要向上，向善，要勤恳，要对得起自己的良心。
看着父亲苍老的脸庞，我总想着，一定要把老宅修好，一定要多陪陪他，帮他圆那些年轻时没来得及实现的愿望。这就是我的父亲，一个拿着8元月薪也无怨无悔，一辈子都在为别人着想的老人。在我心里，他比谁都了不起。
来源：《来宾日报》2026年01月22日第03版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容