■石子
1993年9月，我考入柳州地区民族师范学校，教我们语文课的是黄汝迪老师。黄老师学识渊博，讲课引人入胜，本就钟爱文史的我，深感幸遇良师。后来又得知，黄老师与友人合著的电影文学剧本《昆仑关大战》已发表于《电影月报》，即将被搬上银幕。真是想不到，黄老师竟然是大作家！从此对黄老师更是仰慕不已。
有一次，黄老师布置我们写一篇议论文，没有限定题目。彼时，家庭发生重大变故不久，我有些自卑和消沉，而中师并非我本心所向，是遵从家人意愿的选择，心底难免藏着几分抵触与迷茫。一时意气，我挥笔写下《师者，乞丐也》一文。文中追古溯今，从孔子周游列国的颠沛流离，到颜回 “一箪食，一瓢饮，在陋巷”的清苦生活；从龚自珍“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”的振臂疾呼，到陶行知先生四处奔走、筹款办学的艰难窘境；最后直陈当时乡村教师收入微薄、养家维艰的现实。字里行间，尽是少年意气的偏颇，却也铺陈出层层递进的论证。
作文交上后，我便陷入忐忑当中。既懊悔于自己的冲动莽撞，怕文章被老师当众点评，令我在同窗面前颜面尽失；又迫切期盼着作文本发下，想知晓恩师会如何评判这篇离经叛道的文字。
终于，作文本发了下来，我迫不及待翻开，竟然有半页多的批语。黄老师先以温和笔触肯定：“作文论点鲜明、论据翔实，论证层层递进，单从习作的角度来说，是一篇不错的作文。”接着，老师笔锋一转写道：“但是，作为未来教师，不应一叶障目、以偏概全，从而迷失方向。应该看到，党和国家对教育工作非常重视，科教兴国战略正在实施，教师的社会地位已逐步提高，教师岗位必将大有可为。希望你树立正确的人生观、价值观，努力做一名合格的人民教师。”
要知道，黄老师用毛笔批改作业本就少见，写下这般长的批语，在我们班更是头一回，可见其用心至极。那一笔一画，皆饱含着对学生成长的深切关怀；那一字一句，既是理解包容的温暖，更是拨云见日的指引，我心中的迷茫与抵触悄然消散。我从中悟到，黄老师不仅授我作文之法，更教我立身之道。
1996年9月，我怀揣着恩师的嘱托，踏上了三尺讲台，成为一名乡村教师。所任教的乡中心小学，有三十余位教师，前辈居多，青年寥寥，教学质量与周边村小相比，并无显著优势。秉持着“做一名合格人民教师”的信念，我以扎实学识为基，以满腔热忱为翼，全身心投入工作当中。1998年至2000年，我一年一个台阶，完成了教导处副主任、教导处主任、副校长三种角色的转换，担起了推动教育教学改革发展的重任。
年轻的锐气，难免与固有的思想碰撞。我推行的新举措，时常遭遇质疑的目光、非议的声音，倍感压力。委屈与困惑交织的日子里，黄老师“不应一叶障目”的教诲，总能穿越时光，在我耳畔回响。我渐渐清醒：素质教育的浪潮已势不可挡，部分老师思想一时未能跟上，本是情理之中。教育的本质，原是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。这不仅是师生间的启迪，更是师者之间的共鸣与同行。想通此节，我重燃斗志，主动与同事们促膝长谈，在交流中凝聚共识，于沟通中消解隔阂。
四年耕耘，终结硕果。我力主推进的教学改革取得了新的突破……当老师们的公开课、论文获奖级别不断攀升时，泪水模糊了我的双眼。我感恩教师这个平台，它不仅给了我施展才识的机会，更让我在改革的浪潮中，重新认识自我、超越自我，变得更加自信从容了。这是人生中弥足珍贵的一段经历，深深镌刻在我的人生画卷中。
2002年11月，我通过公务员考试进入党政机关工作。十余年间，我从乡镇基层到县直机关，再到市直部门，岗位在变动，职务在提升，但不变的是“学高为师，身正为范”的师者追求，是向黄老师学习看齐的行动自觉。对于身边的年轻同事，我常从思想上引导、情绪上疏导、工作上指导，并把自己的工作方法和经验毫不保留地分享。同事们常说：“你真像我们的老师！”每每这样，我才恍然，师者的角色，早已融入我的血脉，成为一种本能。2018年5月，我工作变动后，将多年的工作经验汇成2万余字的《干部人事工作实用手册》，原单位将其作为内部教材印发，供干部学习参考。这种别样“传帮带”方式，让我的教师情缘延续生长。
2021年冬，《南方诗林》公众号刊发黄老师辑录的《挚友惠赠诗词联》。拜读之余，我才惊觉，恩师已著成《八寨狂飙》《二度情缘》《剑气凌霄》《历代诗人咏来宾诗词选注》等影视文学剧本、中篇小说、散文集、地方和民族经典文献研究专集20余部，可谓著作等身了。想到近几年，黄老师常通过微信鼓励我向上向善，指导我作诗填词，更让我获益良多，于是斗胆写了两首拙诗，没想到收入了黄老师的《挚友惠赠诗词联（续）》并刊发，可见老师对我偏爱有加，心中甚是温暖。
其一为藏头诗《汝迪恩师》：汝为誉满大作家，迪启门生气亦华。恩遇常思心坎暖，师情厚意未能答。其二为填词《减字木兰花·感念黄汝迪老师》：杏坛传道，弟子三千情未了。授业有方，谈古评今风采扬。点拨解惑，教诲谆谆心解锁。著作齐身，巨制鸿篇泣鬼神。黄老师当年的谆谆教诲，二十余载春秋流转，我始终铭记在心，践行于行，早已成为生命的一部分。这两首浅作，是我发自肺腑的感谢、感恩与感念，更是对恩师最诚挚的致敬。
人们常把老师比作蜡烛、人梯、渡船等，我觉得渡船的比喻更为贴切。因为从黄老师的教诲中，我感悟到老师既是渡人也是渡己，老师在帮助学生到达成功彼岸的同时，也实现了自己的人生价值。我愿意继续当好一只渡船，在帮助别人的过程中充实自己、超越自己、成就自己。
来源：《来宾日报》2026年01月22日第03版：盘古副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容