■仇瑕
父亲是地质工程师，走南闯北多年，每次出差都带着他形影不离的“好伙伴”——一只黑色的皮质行李箱。
于我而言，这只行李箱就像哆啦A梦的口袋，每次父亲回家，他都会从行李箱中变出给我的礼物。小时候我最期盼的事情，就是掰着指头数父亲回家的日子，计算还有多久才能打开那只神奇的“百宝箱”。
印象最深的礼物，是五年级的冬天，父亲从外地回来，他那方方的脸被晒得又黑又红，浑身上下透着一种剽悍的英雄气概。我喜滋滋地拎过那只行李箱，急急忙忙拉开，随着金属拉链的脆响，一床洁白的棉絮映入我的眼帘。柔软的棉絮，被细细的丝线缝在一起，摸上去厚厚的、暖暖的。父亲温和地解释说：“冬天凉，你又特别怕冷，所以我请朋友在纺织厂定制了一床新棉絮给你。”父亲的眼睛里充满了怜爱与温情，使我的心也一下子温暖了。后来每晚睡在棉絮上，我仿佛躺在柔软的草地上，仰望满天繁星，倾听昆虫的细语，呼吸之间全是父亲独特、爱怜的味道。
最独特的礼物，是临近高考时，父亲匆忙从外地赶回来陪考。他从行李箱的里抽出一本精美的相册递给我，我好奇地翻开，原来是“沙漠英雄”胡杨树的照片。有夕阳西下胡杨宽大茂密的树冠，有盈盈月光下胡杨美丽的剪影，几乎每一个美丽时刻的胡杨树，父亲都细致地拍到了。他抚着我的头说：“这一年备考辛苦了，等你考完，我就带你去看真正的胡杨林。”那年秋天，父亲果然兑现了诺言。
如今父亲已经退休了，那只陪伴他多年的行李箱早已躺在储物间的角落里落满了灰。去年国庆，我与先生举办婚礼，父亲驱车过来，竟带上了这只被遗忘了很久的行李箱。
“爸，你怎么把这箱子带来了？”我不解地问。虽然父亲把行李箱爱护得很好，可岁月早已在箱子上留下了深深的印记，与崭新的婚礼现场格格不入。
父亲只是笑着卖关子：“这是秘密。”
我的好奇心被勾起，尽管婚礼琐事繁多，我却天天惦记着父亲的行李箱，不知父亲给我准备了什么好东西。直到婚礼当天，我与先生给父母敬完茶后准备出门，父亲叫住我，终于拎出了行李箱。父亲弯腰将行李箱放平，缓缓拉开拉链，不听话的拉链却卡住了好几次，仿佛要给准备出阁的我再增添几分不舍。
父亲一面对付拉链，一面不好意思地笑着：“看来这是它最后一次执行任务了，今天之后这箱子怕也得退休了。”
终于，拉链拉开，行李箱盖慢慢掀起，父亲从中取出一方红盖头，上面绣着精致的牡丹花，一看就有年头了，却保持得很干净。
“这是你奶奶当年用的红盖头，现在归你了。”父亲说着替我把红盖头盖上，“挺好，和你这身秀禾服很配，我姑娘真好看。”
父亲的声音哽咽了。而隐藏在红盖头下的我，早已泪流满面。
父亲的爱是沉默的，无须甜言，无须蜜语，他将爱浓缩于小小的行李箱中，让深深的思念与牵挂永恒。
来源：《贺州日报》2026年01月19日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容