叶艳霞 | 母亲的糯米饭

■叶艳霞

大寒时节，连风声都仿佛被冻住了。然而在我家，节气的更替，向来不凭天色，就看母亲的动静。当那股熟悉的、暖融融的米香，混着腊味的咸鲜，从厨房门缝里丝丝缕缕地钻出来时，像一句温暖的诺言，我知道，这最冷的时节，是被一份笃定的温暖接住了。

母亲做起糯米饭来，自有一套不急不缓的“流程”：糯米是前一夜就浸下的，吸饱了水，粒粒丰润。腊肠和腊肉是她冬至前后就备好的，此刻切成透亮的薄片，红白相间。干香菇在温水里慢慢苏醒，找回山野的气息；一小把金钩虾米，几粒脆花生，是母亲随手添的朴素点缀。

系上那条用了多年的旧围裙，在灶前站定。铁锅烧热，先下腊味，逼出晶亮的油来，“滋啦”一声，香气猛地窜起；接着，香菇、虾米滑入锅中，与油脂热烈交融。最后，沥干的糯米倾泻而下，母亲挥动锅铲，让每一粒米都均匀地裹上油光，染上酱色……炒香的料转入厚重的砂锅，添上不多不少的水，盖上盖，便交给文火了。接下来，那股复合的香气，起初是丝丝缕缕的试探，愈渐浓烈，充盈屋子的每个角落。宛如有实体，暖烘烘地包裹着人，窗玻璃上凝着的一层白蒙蒙的水汽，边缘被室内的暖意化开。

这香气，总像一把钥匙，打开旧年月里那些温情的画面。儿时的我，总像个小尾巴似的跟在母亲身后，眼巴巴地守着。第一碗出锅，她总会先盛给我，碗底特意藏着一块焦黄油亮的锅巴，那是母亲给我的“专属犒赏”，咬在嘴里，嘎嘣作响，是寒冬里“顶级快乐”。锅铲起落的间隙变长了，母亲得停下来，将身子稍稍绷直。我看着她的侧影，鼻尖忽然一酸。那曾轻易将我举过头顶的臂膀，如今将盛满的砂锅端上桌时，也显出些微的慎重与迟缓。

“好了。”母亲说着，掀开锅盖。一团丰沛的白汽“轰”地腾起，裹挟着最醇厚的暖香扑到脸上。锅里的饭，油润晶莹，腊肠的红、香菇的褐、点缀的葱绿，恍若一幅静物画，骤然活了。她给我盛上扎实实的一大碗，温声道：“趁热吃，糯米暖胃。”

我捧住那只温热的瓷碗，热气顺着指尖蔓延，顷刻暖遍了周身。窗外的寒气，随着暮色渗进屋来。可屋内，一家人围坐，分享着这碗绵软香糯的饭。灯火下，只觉筋骨有了力，心头更有了底。原来，母亲守着的，不止是一锅饭的火候。那被她拢了又拢的灶火，暖了屋，也暖了心。

来源：《钦州日报》2026年01月16日第07版：红树林

扫码访问小程序中的本文