黄华婷 | 归途

■黄华婷

时间最是握不住的沙，还没来得及好好体会青春的欢悦，仓皇间中年便已来临。人生过半，一路走来，起起落落，柴米油盐，悲欣交集。我从何处来？又将往何处去？种种困惑，交织纠缠，心境愈发茫然。

深秋月夜，万籁俱寂，临窗读诗。李白的《菩萨蛮》撞入心头：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。”树林薄雾轻绕，远山碧翠生寒气。暮色四起，涌入高楼，那团扯不开割不断的空寂惆怅，瞬间击痛了我的心。

少年负箧辞家，远赴他乡求学。及成年，为生计奔波辗转，几回误把他乡作故乡，梦里未知身是客。故乡在千山之外，在被遗忘的时光里，在回不去的梦境中。黄昏来临，鸟儿尚有巢穴可归，我的归程在何处？

夜半悠悠醒来。几缕苍白的月光透过窗帘，斜照在茫茫然的脸上，瘦削的月亮挂在窗外，沉默不语。多年来，这样的梦境，反反复复出现，揉搓我那颗苍白的心。

“今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。”这月色太满了，像一盏盛不住的银盏，流光哗啦啦地泻下来，把整个异乡的夜晚都浇得透亮。这样的月光是有魔力的——它能让坚硬的城市轮廓变得柔软，也让心底那根最纤细的弦，不由自主地颤动起来。这样好的月色，看风景的人在楼顶，团聚的家人在窗前，热恋的情侣在江边——他们的欢愉与圆满，都被同一片月光照亮。可我的那份“秋思”呢？它沉甸甸的，带着故乡泥土的芬芳和雨后青石板路的潮湿，该落在哪里？

今夜，我的思念太重了，重得月光也托不住。它终于从很高的地方坠落，碎成无数发光的碎片——每一片，都精准地落回了，那个叫做故乡的坐标。

有个声音在心中切切呼唤：归去吧，归去吧……

思念如潮水，此刻达顶峰。不如归去，别再让那团柔软的感伤折磨自己了。

虽未能功成名就，衣锦还乡，但人生得意或落魄，故乡总在远方等我们，不言不语，不离不弃。决心已定，便收拾行囊，归去。

笔直的高速铁路、宽阔的高速公路仿若给我插上翅膀，飞越过千山万水，千里归途，半日驰还，直抵故乡心脏。

天高云淡。故乡向我张开怀抱，田野毫不吝惜地向我铺展它全部的收成。“喜看稻菽千重浪”，稻子黄了，沉甸甸的穗子压得秸秆弯了腰，一片连着一片，像是给大地铺了一张巨大的、金色的绒毯。风一吹，便涌起层层叠叠的波浪，那沙沙的声响，是谷粒与阳光碰撞的低语，醇厚而满足。绽开的棉桃，像是被秋阳晒得暖烘烘的云朵，不小心落了一地，蓬松、洁白，等着农人的手去采摘。豆荚也忍不住了，在太阳底下“噼啪”地炸开，一颗颗滚圆的豆子欢快地蹦进筐里。空气里弥漫着一种复杂的香气，是新稻的清芬，是泥土的酣醉，是草木被太阳晒透后发出的好闻的清香味儿。

远远近近，是忙碌的人们。他们戴着草帽，驾驶先进的收割机，在稻浪里穿梭，所到之处，金黄的稻穗便顺从地流进机器，一把把碾碎的稻秆被高高扬出，一袋袋饱满的谷粒被打包卸下。谈笑声、机器的轰鸣声，交织在一起，汇成了一支最朴拙也最动人的丰收曲。就连那田边蓝色的小雏菊，也映着整个秋天澄澈的光。

行走在田野醇香的秋风里，我深深感觉到故乡秋天的丰盈与慷慨。它把春天许下的诺言，夏天积攒的力量，都在这一刻，化作了最实在、最厚重的馈赠，沉沉地，装进了人们的仓廪，也装进了人们的心坎里。

拿出一大串临行前父亲给我的钥匙，打开自家尘封的大门。父亲知道，迁徙是必然的命运，所以早早做好了安排。他不想让他的老家，在灰暗中度日，每次回来，都四处寻觅，精心地种下这些耐旱易活的花草树木，让老屋在寂寞的日子里，也能蓬荜生辉。

在没有主人的日子里，这些花儿，蓬勃生长，独自开落。“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”这情，当是父亲浓重的思乡之情吧。这词，用来形容父亲的心情，恰如其分。

打开所有的门窗，清扫所有的房间，清扫去我迟迟不能归来的歉疚，也清扫我被世间俗务占据的心灵，让它永远都能保持最初的洁净明亮。还要按父亲嘱咐，擦亮神台，净手焚香，告慰先人。告诉他们，我们回来过，在纷乱复杂的人世间，我们的心，始终向着故乡的方向，从未忘记归家的路。

怎会忘记呢？“今人不见古时月，今月曾经照古人”，那轮曾经照过世世代代人的明月，今夜依然朗朗照在我们身上。月亮，是我们心灵的导引。

今夜，我独自归来，在这不变的月下，遥望千年以前的李白，洛城的笛声让他一声叹息：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。”这月下的笛音，永远是故乡放飞的一只信鸽，它认得所有游子灵魂的归途。这声流传千古的叹息，是李白思而不能归的遗憾，而我此时，已然在故乡的月下承辉，年少时的笛声虽不复响起，月下的人儿也已各奔东西，但眼前灯火通明，家园温暖，我的思念，有了着落；我的心魂，不再漂泊。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”月华无声无息，刷白了屋檐。白天日头晒过的稻田香气，混着些微泥土的、露水的潮气，在微凉的晚风里，若有若无地浮沉着。屋里的灯光透出窗外，几条长长的影子从各自的屋檐下踱了出来，不约而同地，都聚到我家那不轻易亮灯的屋檐下。三三两两熟悉的乡音响起，夹带着亲切的问候声。

“今晚的月亮真好啊，月亮可把带你回来了。你父母亲可好？有时间带他们回来转转啊！”村东头的二叔公开了腔。他的话，缓缓的，带着些陈年的味道，温暖又亲切。

“可不是，月儿亮得能看见月宫里那棵桂花树的影子呢。劳您惦记，我爹娘好着呢，过不了几天便回来了，大家快请进。”我赶紧接话，赶紧煮上一壶茶，摆上小方桌，拿出小点心，给留守村庄的乡邻们倒上一杯略带歉意的香茗。

于是，话语便像开了闸的溪水，潺潺地流开来。我们相互问候，聊着许久不见的牵挂，谈论着一些要紧或不要紧的事。从眼前的归人，谈到当年第一个勇敢走出村庄闯荡的年轻人；从南坡上那一片柑橘园的长势，说到老黄家新开的家庭农场；从村部新开的汽车维修店，说到几十年前，也是这样的一个月夜，村里的一个年轻人骑着第一辆摩托回村的轰动；从村里外出上大学的娃，说到从前求学的艰辛。记忆是大家的宝藏，我们认真地翻找出来，在月光下擦拭、摩挲，那上面的纹路，便愈发地清晰而温润了。

婶子们的声音要细碎些，像月光从槐树叶子的缝隙里漏下来，亮晶晶的，一片一片的。她们说的更多的是对远方孩子们的牵挂，或是谁家娃儿娶了亲，谁家姑娘嫁了人。时而叹息，时而欢笑，那笑声散落在夜风里，寂静的夜便增添了几分生机。

一时间，我再也不是孤单一个人，我的身边，热闹起来了，我的心，也暖起来了。

明月高悬天宇，月光落在屋檐下，落在闲聊的人们身上。这轮从古照到今的月亮啊，你见证了多少悲喜忧欢，多少聚散离合？你又见证了多少繁衍生息，多少兴衰成败？

然而月亮是一个智者。大智无言。它高居苍穹，默默注视浩瀚天宇之下每一个小小的人儿。它不回答我的疑惑，只以温情悲悯的光辉，轻轻安抚寂静的村落，安抚寂寞中也能蓬勃生长的花草，安抚这世间的万水千山、万事万物，抚慰我，这颗仓皇的心。

夜深了，乡邻们陆续散去，月光依旧温柔地笼罩着老屋。我独自坐在院中，看月光如水，听秋虫呢喃，心中是从未有过的宁静与安然。

这一场归途，我终于明白：故乡从未远离。它藏在父亲种下的每一株植物里，藏在乡亲们熟悉的乡音里，藏在这轮千年不变的明月里。它是我生命的起点，也是我灵魂的归宿。

中年不是仓皇，而是沉淀；归乡不是逃避，而是重新出发。当我再次踏上远行的路，心中已装满故乡的月光。这月光将照亮我前行的每一步，让我无论身在何方，都能从容坚定。因为我知道，从此心有了归处，梦有了回响。而那轮故乡的月，将永远是我生命中最温柔、最明亮的方向。

来源：《右江日报》2026年01月16日第A03版：澄碧湖

扫码访问小程序中的本文