■翟长付
视频接通时，女儿正坐在灶膛口添柴火，老岳母在灶台上炒菜，听得到铁铲和铁锅碰撞的声音，还有窗户上排烟机的嗡嗡声。外孙接的视频，他把手机对着厨房里的灶台，嘴里喊着：“外公，今天太姥姥过生日，你看，她在做红烧老鹅呢。”
看着灶台上热气袅袅，仿佛闻到了铁锅炖大鹅的味道。快一年没回老家了，想起老屋柴火灶的饭菜香，喉结就忍不住一动，直咽口水。
天然气管道已经通到了家门口，老岳母却坚持要留着柴火灶。原因有二：一是她还种着家门口的三亩多地，麦秸稻草能有去处；二是天然气灶她不会用，也舍不得花钱。
儿时的我和弟弟，一直不好好吃饭，个子不矮，身材却是很瘦。看着我们俩吃饭，奶奶就会叹气：“俩傻娃儿，瘦得像高粱秆，吃那么一点点，啥时候才能长胖呢？”父亲变着法子改善伙食，闲下来就捕鱼摸虾，捞螺蛳蚬子摸河蚌。母亲隔三差五做猪油炒饭，有时候狠下心，把换油盐酱醋的鸡蛋留两个做蛋炒饭。
家里柴火灶的铁锅里，好吃的都是先盛给我和弟弟。大哥二哥饭量大，就着萝卜干、黄豆酱都能吃几碗饭。有小伙伴欺负我们，他俩块头大，总能帮我们出气。
等我们上初中时，家里条件已经好了很多。母亲每天早上给我们煮一碗鸡蛋羹，记忆中母亲做的鸡蛋羹，嫩得端着走路都晃悠悠的，蛋羹上的葱花都跟着颤。随着母亲厨艺渐长，加上调料日渐齐全，我和弟弟不再挑食，脸上渐渐丰润起来，圆嘟嘟的，连酒窝都显得深了。奶奶摸摸弟弟的脸，额头上的褶子挤在一起：“这才是我们家的大胖孙子。”
在我们长身体的时候，母亲想方设法让我们吃得好、吃得香。现在想起来，其实并不都是饭菜不好，也有我们年少不懂事的缘故。女儿上学的时候，我和爱人变着法子，让她吃好穿好睡得香。那时才真正懂了父母当年的苦心，懂了那藏在饭菜里的深沉爱意。
“明天早上想吃啥？小面饼还是糯米糍粑？要不做荷包蛋煮面条？”“中午鲫鱼汤，红烧茄子；晚上糖醋排骨，韭菜炒鸡蛋。”母亲离开我们十几年了，耳旁却经常响起她唠叨的声音。即便后来岁数大了，记性差了，她却始终记得我们爱吃的菜。
年轻的时候，总想着出去闯荡，可真到了远方，却又牵挂着老屋的柴火灶。我对着视频里的岳母大声喊起来：“妈，春节回去，您也要做红烧鹅，我还想吃您煮的锅巴饭。”耳朵有点背的岳母盖好锅盖，放下手里的锅铲，转过头来看着视频里我的馋样，大声说：“圈里还有好几只老鹅呢，老鸭也有，等你们回来做给你们吃。”
耳朵背的老岳母，生怕别人也听不见，说话声音也是很响亮。听着她底气十足的声音，我欣慰地笑了。
来源：《贺州日报》2026年01月12日第03版：文化
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容