■邓静
快乐成长 周义 摄
校园活动 李旭晖 摄
看到林道伟、何怡香、苏紫紫三位同学在县级创客大赛中分别斩获一、二等奖的喜讯，我心中仿佛有万千繁花同时绽放。这一刻，我清晰地听见了春天叩响心门的声音。
一年前，我接手了初2310班。这是个大家眼中典型的“薄弱班”：有近十名学生，各科总分加起来竟不足百分；班里留守儿童多，家庭教育跟不上，学习习惯也普遍没养成。起初的一幕幕，让人心焦不已：有孩子忘带伙食费的窘迫，有孩子尿湿裤子无衣可换的茫然，厌学情绪的悄然蔓延，甚至冬日里还有孩子穿着单薄的衣衫瑟瑟发抖。在乡村寄宿中学，班主任常常是孩子们的“大管家”与“全能父母”，衣食冷暖、点滴琐碎，无一不是我们心头放不下的牵挂。
纪律，是另一个棘手的难题。迟到、上课睡觉、不交作业……这些现象几乎成了常态。那时的教室，表面上安静，实则像一片沉睡的土地，看不见多少生机与活力。但我始终相信，每个孩子都有他们的闪光点，只是需要被发现。
于是，我努力抛开对他们的刻板印象，尝试发掘每个孩子的独特之处。我看到了何建——那个高大自律的男孩，在球场上能把大家凝聚起来，身上总带有一股担当劲儿；也看到了庄艳艳——性格泼辣、做事果断，连男生都服她，眼里总闪透着为集体争光的热情；还有宁婉——周围再喧闹，她也能安静地读书，那份专注和优异的成绩，就像这片荒原上悄悄探出的第一抹新绿。更有那些能歌善舞的、字写得漂亮的、画画生动的……原来这里并非一片荒芜，而是埋着无数宝贵种子的土地，只待一缕春风、一捧甘泉。
我和新选出的班委一起，与全班同学商量，共同制定了大家都认可的班级规则。规矩立下后，我没有急于用条条框框约束所有人，而是先走近那几个最需要帮助的“特殊”学生，和他们谈心，了解他们的想法，也听听他们的困难，一起商量改进的办法，并给他们足够的调整时间。当这几个“关键”同学的情况逐渐好转，不再带头抵触时，整个班级的氛围和运行，便越来越顺畅了。
学校布置班级文化建设评比时，我本不抱奢望，只想借此凝聚人心。没想到，几位平日沉默如“小透明”的学生竟主动请缨，我将全然的信任交付他们。从设计到施工，他们有条不紊，最终竟拿下年级第一、全校二等奖的好成绩。我在全班面前，郑重地表扬了他们。那一刻，我看见他们羞涩的笑容里，有星火被点亮。
校运会队列评比，无人看好我们班。几个孩子动作僵硬，协调性极差。我们没有放弃，反复调整、鼓励、练习。当最终宣布我们拿下年级第一时，全班的欢呼声几乎要掀翻屋顶。2024年校运会，我们更一举拿下团体总分亚军。
最难的是每周的五项常规评比。卫生、仪表、纪律、出勤……每一项对曾经的我们都是挑战。但一学期下来，流动红旗一次又一次地挂在了我们教室门口。好名次从来不是目的，而是在每一次拼搏与认可中，一点点积累起来的自信。
县里举办创客大赛时，其他班级因“怕耽误学习”纷纷却步，我却坚定地鼓励孩子们：“有些成长，比成绩更重要。”林道伟、何怡香、苏紫紫站了出来。他们牺牲了无数课余时光，有时为了不耽误集体评分，捧着饭碗匆匆吃完就冲向训练场。在水火箭刺破苍穹的轨迹里，在无数个调试与失败的日夜后，捷报终于传来。那些曾被定义为“迟开”的花蕾，终于以最亮眼的创新姿态，迎来了属于自己绚烂春天。
回望来路，哪一次绽放的背后，没有汗与泪的浇灌？我曾把学长留下的旧校服洗净，递给衣衫单薄的孩子；也常在校门口保安亭，陪伴家长忘了接的学生；我曾一次次将厌学的少年劝回课堂，也常悄悄为窘迫的孩子垫付伙食费。这样日复一日坚持，早已超越了“辛苦”二字的重量，也不止是“责任”二字的驱使。而是因为我始终相信，每个孩子都像一颗种子，无论落在什么样的环境里，都该有发芽、长大的机会。
我们互相影响、彼此激励，在这片看似贫瘠的土地上一起共同耕耘，最终迎来了属于自己的春暖花开。迟开的花，也许错过了早春的喧闹，却终将会在属于自己的季节里，盛大绽放。
来源：《北海日报》2026年01月12日第07版：成长 副刊
扫码访问小程序中的本文
暂无评论内容